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CÎNTUL AL DOILEA 
(CONTINUARE) 


- mare . răspundere Mea lie mea. fachipuiegă a 
de pildă, că undeva lingă Viena o mamă păci 


iului ei, iar noi, nici gînd să dăm de el. Ce e Ja 
? S-o lăsăm să se chinuiască ? Ori s-o ajutăm în- 
fel, ca să-i ușurăm durerea ? Ce-ar fi să-i dăm de 
ste că mormîntul a fost găsit, aranjat, împodobit cu 
ace şi inscripţie, iar după încetarea operaţiunilor mi- 
e, cînd pacea va fi înscăunată (asta nu mi se părea A 
a fi o chestiune de viitor apropiat), familia va putea 
vină să viziteze mormîntul? Cum se procedează în 
menea cazuri ? Mormîntul eroului necunoscut... -Asta 
Pi abei măreț şi zii AN pesta dă timp, atunci FE 


nu le poate mistui. Amintirea omului, crede- | 
„uşoară decît o y aripă de fluture. Deci, ce e de făc ți talere tarii vor rămîne, în 'cel mai rău caz, într-un 
Te hilibru perfect. 


va împovăra sufletul și aşa încărcat de atitea păcate 
pe ici pe colo am mai înlocuit cîte un mormînt cu altul 
iar peste rămășițele pămîntești ale eroului am scris 1 
nume ce nu se potrivea. Dar ce este numele unui om 
Muriseră pe vremea aceea atiția, încît numele devenis 
de mult indiferent... Pe scurt, am împărţit, în chip sa 
mavolnic, consolare chiar şi acolo unde nu eram îndrep- 
tăţit. s-o fac, din lipsa unor dovezi directe. Cred însă | 
am săvirşit un act de binefacere şi de fapt asta e hot 
ritor. În plus, domnii de la statul major erau mulțu 
miţi de mine, cam așa cum sînt mulţumiţi de un feld 
kurat 1 onorabil, care le binecuvîntează armele. Căci 
eu îi scuteam de toate neplăcerile cu preadistinsele vă 
duve și cu mamele cicălitoare din înalta societate. Şi 
să-ţi mai mărturisesc un lucru : niciodată nu mi-au fost 
dragi îmbogăţiţii, înfumuraţii și insolenţii și, de aceea, 
adeseori am scris și unor familii sărmane, cărora nici 
prin gînd nu le-ar fi trecut să mă însărcineze să le caut 
mormîntul fiului iubit, pentru simplul motiv că n-aveau 
cu ce. Le-am scris că am descoperit rămăşiţele pămîn- 
teşti ale băiatului lor şi sînt încredinţat că pentru ei 
scrisoarea mea a însemnat, într-adevăr, o mîngiiere. 
Odată cînd îmi va cîntări cineva păcatele, să aibă grijă 


a un meşter bietileliă pentru că avea fantezie. 
“Printre cele mai interesante au fost funerariile unui 
anume maior von Kemery, care au stîrnit în asemenea 
măsură interesul presei pestane, încît unchiul s-a ales 
ii cu oarecare notorietate. : 
Funerariile în sine, au scris ziarele, n-au însemnat un 
eveniment neobișnuit, dar, datorită grijei excepţionale a 
mputernicitului special trimis de organele militare su- 
reme, ele au constituit în același timp o dovadă a spi- 
itului camaraderesc de. care sînt însufleţite armatele 
asei imperiale austriece, şi a prieteniei ce-i leagă pe 
soldaţii aparținînd diferitelor naţionalităţi ale imperiului 
austro-ungar. Și au mai publicat ziarele înduioșătoarea 
fotografie a ostaşului ceh, Peterka, plîngînd amar la, 
mormîntul comandantului său iubit, îndemnîndu-i ast- 
fel să-și manifeste deopotrivă întristarea pe soldaţii ţi- 
olezi, polonezi. şi bosnieci prezenţi la înmormîntare şi 
cărora li se alătură și civilii de naționalitate croată din 
rîndurile îndureratei asistențe. 

În vremea aceea, cînd soldaţii armatelor austriece se 
„încăierau de zor în orice cîrciumă și o dușmănie de 
moarte domnea între regimentele maghiare, austriece şi 


1 Preot de campanie (n.t.). “ 


Li 


calie.. da 4 

meu avea o semnificaţie extrem de importantă. E a z 
Domnul maior avusese parte de un sfîrșit complica îi Mita la fată si: fă a ai aetastii Peterka 
deloc plăcut. Acest erou ori se întorsese cu spatele i pietei ae Moale î eta, udrea gg în 
at d Ș 4 a nea i fleş- 
zei dan azgiia mia za aia e ie Mo j Doe oi: incapa să-i tremure bărbia. Un- 
p și a & P ul Josef puse această manifestare pe seama băşcăliei 

la proprii săi oameni. Căci domnul maior fusese o bestie MI ca. one, „of (RR en a pac ăte ie pe ş 
fără pereche : avusese pe conștiință zeci de soldați pe care Ă Be asuhară acordurile? Bolenună. al gă ear. 
e marşului fu- 


miînase la moarte, absolut fără nici un rost. De ac î-2 E i au cruce utideiaa a bobaască. în At 
pentru a şterge într-un fel toate presupunerile și A 
mentariile nedorite, autorităţile militare se arătară 


— Înainte! ordonă unchiul Josef şi cortegiul se puse 
sale în orange. unor ferate grandioase și e n 


„mişcare. 
Ei biile sclipeau, împroşcînd fulgere în jurul lor, trupa 
ăluia, fanfara bubuia, iar caii, îmbrăcaţi cu ciol- 


iii o înmormântare cu toate onorurile cuvenite, căci negre, confiscate de unchiul Josef din curtea hanu- 


numai în d Socul acestora puteau să “elepari Aris speculaţi ii 


Unchiul nu se lăsă pe tînjală şi vrînd să-şi: demon: 
streze prodigioasa iscusință alcătui un crrtegiu cu to 
neobişnuit în condiţiile modeste din zona frontului. Fan 
tezia lui merse pînă acolo, încît. în fruntea convoiul 
urma să păşească un. ostaș ținînd în brațe o cruce aco 
perită cu zăbranic şi, în plus, trebuia să poarte şi o ce 
cardă de doliu în virful capelei. În căutarea omului. po- 
trivit, privirea unchiului căzu pe soldatul rezervist P 
terka, pe a cărui faţă palidă, cu ochii plecaţi, se cite: 
pocăinţa. Desigur, ar fi fost cu neputinţă să încredinţezi 
“conducerea cortegiului unui flăcău fluşturatec care să. 

caşte gura după “muieri, nu de alta, up pentru Seat 


: păciune, se ioiitană să ” jelească în gura mare. Şi astfel, 
oldaţii, uluiţi de această avalanșă de bocete arborară 
0 mină gravă şi severă. Cine nu ştia ce poamă fusese 
| posatul maior !? De aceea plînsul tînguitor, ce se înălța 
peste sicriul lui, avu darul să-i zăpăcească pe toţi. 

„ Ostașul gi avea însă toate motivele să. plingă. 
Iar Datu | că i TUsese ales, de domnul "acela Frey în. 


aa e alocata 


fost zadarnic să tăgăduiasc 
cît nimeni nu-l întrebase nimic. ie 
Muzica funebră îi puse capac. Presimţea că ducea cru 
cea spre groapă numai pentru a o înfige acolo în pă 
mâînt şi apoi, pe ţărîna încă proaspătă a mormiîntului, s 
fie împuşcat fără  întîrziere, căci, în definitiv, el fusese 
cel care, în timpul ultimului atac, descărcase toate car 
tușele în direcţia unde bănuia că se află ticălosul acel 
de maior. Fireşte, nu fusese singurul dar, de bună seamă 
numai pe faţa lui citise această ispravă omul în civii 
Şi pășea ostaşul Peterka în fruntea convoiului, 
își plingea de mila lui, iar cînd ajunseră la groa 
nimeni nu mai putu să-l stăpînească. 
Unchiul Josef îşi făcu socoteala că pușlamaua n-avea 
să reziste mult în rolul său de bocitoare, şi ordonă în 
grabă să se tragă salva de onoare. Rezervistul Peterk 
încredinţat că se trage asupra lui, căzu la pămînt. | 
— Scoală, nătărăule, îi şuieră unchiul la ureche, vre 
să te închidă ?!? 
Vocea aceasta, aducîndu-i aminte ostaşului de vocea 
îngerească, avu darul să-l mai îmbărbăteze un pic și 
astfel ceremonia înmormîntării se încheie prin coborirea 3 
sicriului în pămînt. : 
În timp ce plecau de la înmormîntare, ofițerii îi adre- 
sară unchiului felicitări şi își dădură cu toţii întîlnire în 
cîrciuma satului, de mult rechiziționată pentru corpul 
ofițeresc. 
— Ce vrei pentru această frumoasă comedie ? îl 'în- 
trebă unchiul. Josef, practic, pe înlăcrimatul Peteriă 
Două ţigări de foi îţi ajung sau nu ?.. 


„apropierea morţilor îl înzestrase cu simțul înțelegerii 
pentru misterele sufletului omenesc, obţinu eliberarea 
i Peterka din rîndurile combatanţilor și trecerea osta- 


i la iveală că în viaţa particulară Peterka era pro- 
rietarul unui “salon foto din Lanskroun, unde executa 
artistic fotografii tip carte poștală ilustrată pe care, pen- 
tru o mică sumă suplimentară, le și colora. 

Spiritul neastîmpărat al unchiului meu intră din nou 
acţiune și rezultatul fu că unicul aparat de doamne 
„ajută, ce putuse fi descoperit în: toată împrejurarea, fu 
rechiziționat pentru Peterka, iar acesta, potrivit instruc- 
“țiunilor date de unchi trebui să execute fotografia unui 
_mormint, anume încropit în acest scop. De-o parte și de 
îi alta a mormîntului unchiul postă cîte un ostaş cu arma 
la Por, în chip de „gardă de onoare Și esa prives 


în spatele mormantului -u un apus de soare de toată soia 
„ doarea, obţinînd: pe loc un dublu efect : un anumit lirism 
și o absolută neclaritate a fotografiei, așa cum, de alt- 
„fel, îi stă bine unei opere de artă. Imagini asemănătoare 
„> confecționară cu duiumul, iar în unele cazuri, în locul 
 apusului de soare, Peterka plăsmui munţi sau coline. 


» 
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drept urmare, nu-i ti, împlini femeii Serine uistil, nu 
„merită osteneala de a fi dorit. 


Pe unchiul Josef, comportarea ei nu-l frămînta cîtuşi 
d puţin, dimpotrivă, era „bucuros că e lăsat în pace. ia 
izitarea lui. Şi întrucît, pe măsură 

za . A f mesa x ra i minat erau. din ca i E Bin iria sa i eirvedha. cît prin numărul iile tate de 
A adj ee sl după o falsă consolare, aceste fotografii fete tinere și frumoase. Iar acestea erau din belșug, chiar: 
ă Sara ; 


= timp de război 
deveniră curînd o sursă de mare ușurare sufletească. up p A e) 
pe nimeni nu deranja faptul că toate erau aproape iden n afară de asta, aici avea și întreprinderea și nu era 
tice. Fiecare înţelegea că mormintele se aseamănă exaspe uşor s-o ţină pe linia de plutire. Domnul Sustr se îm- 


rant între ele, mai ales în vreme de război. ME „băta mai rău ca înainte, pe timp de pace, dar acum 

Această operă de binefacere scuti de multe griji or i nimeni nu mai privea acest fenomen cu atîta severitate. 
ganele militare superioare care, e știut, se pricep să fie „d selejalte întreprinderi se aflau într-o situaţie si- 
neîndurătoare cu oamenii de rînd, în schimb sînt nepu i 
tincioase în faţa unor persoane influente. Așa se explică 
de ce mai toate autorităţile amintite priveau cu ochi 
buni şi indulgenţi activitatea unchiului Josef, destășu- 
rată pe placul Domnului și, în consecinţă, nu-i îngră- 


r “A pe eat, iar dati erau îngropaţi de mietuială 
i fără pompă. Viaţa și moartea începeau să aibă același 
hip. i N 
Și totuși, viața unchiului Josef ar fi decurs și aşa în 
ie pentru că Praga afla veştile despre război abia 
„de la a doua mînă. Dacă n-ar fi fost cozile la piine — 
și din păcate erau prea multe — viaţa aici ar fi fost de 
suportat. Cine -fusese pe front avea simţul modestiei și 
„numai faptul că în locul canonadelor auzea la Praga zvo- 
„nul tulburător al catedralelor, era de natură să-i aducă . 
buna dispoziţie. 

Dar eroului meu îi era sortit să fie veşnic zgâlţiit de 
„mări furtunoase şi urmărit de dizgraţia zeilor. 


Josef se mai repezea din cînd în cînd pînă la Praga, să 
tragă în piept aerul care-i plăcea din ce în ce mai mult. 

Se cuvine a fi menţionat faptul că paşii lui nu ţin- 
teau spre Viena. Ceva se destrămase între el și doamna 
Loty, ca atunci cînd se retează odgonul ce leagă două 
corăbii : Corăbiile devin o jucărie în voia valurilor şi 
treptat-treptat, se îndepărtează una de cealaltă. Dealtfel 
nici doamna Loty nu manifesta dorința specială de a-și 
revedea soţul. Cine ştie, s-ar putea să fi ajuns și ea la 
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torităţilor cazone, care au mers, ca să zicem așa, pe dp i 
linii paralele. Una îl încadrase pe unchiul Josef printre 
specialiștii ei de înaltă calificare. şi nu se zgîrcea cu lau- 
dele la adresa lui, iar alta, neștiind nimic de toate astea, 
se apucase să-l caute de zor pe un anume Frajvald Jo- 
sef, domiciliat la Viena, care ori fugise de la datorie, ori 
murise, fără însă să încunoştiinţeze autorităţile, ceea ce 
avu darul să întărite, şi pe bună dreptate, birocrația 
austriacă. 

Din scrisoarea iritată a doamnei Loty, pe care o primi fa 
la Praga, află că în locuinţa lor se prezintă mereu po- 
liţia vieneză şi-l caută. Viu sau mort. Așa stînd lucrurile, 
pe unchiul Josef începu să-l preocupe serios ideea de 
a-şi întocmi un act de deces fals, dar nu era sigur dacă 
vreodată, în viitor, autorităţile îi vor permite să se mai 
reîntoarcă printre cei vii. A 

Aşa că preferă să-și întrerupă viaţa tihnftă din spa- 
tele frontului și porni din nou în viltoarea războiului, de 
data asta pe frontul italian. Să cauţi acolo niște mor- 
minte rătăcite era mai mult decît dificil. În Dolomiţi 
frontul nu se clintea, luptele se dădeau pentru orice 
stîncă izolată şi cînd armatele pătrundeau în cîte o vil- 
cea îngustă de unde drumul nu ducea nicăieri, eveni- 
mentul era sărbătorit ca o victorie neobișnuită. 
Omul trăia aici în relativă siguranţă, la adăpostul pie- 
trei înclinate, dar dacă făcea imprudenţa să scoată capul 
în afară, categoric îl pierdea. Lenjeria Jăger îl lăsase de 
mult pe unchiul Josef, inclusiv manșetele de lină, și în 
adăposturile de piatră îl chinuia reumatismul. Aștepta, 


„cului consecvenţa autorităților cazone, care erau în stare 
„să jelească mii de morţi, dar nu putea să suporte exis- 
tența unui om în viaţă, încă neînrolat. Praga era fără 
îndoială mai agreabilă decît superbul peisaj romantic al 
„Alpilor Dolomiţi. 

€ Destinul îl împotmoli, împreună cu detașamentul său 
„de cinci oameni, într-o vîlcea micuță, unde nu se vedea 
„nimic, nici măcar, o cocioabă izolată, în schimb, odată 
cu apropierea iminentă a primăverii, începu să se to- 
„pească zăpada și primele flori: ţișniră la lumină. Soarele 
strălucea în toată splendoarea și încălzea atît de tare 
„încît unchiul dădu ordin să se construiască o bază trai- 
„nică, de unde urmau să se întreprindă acţiunile de ex- 
plorare. Ținînd seama însă de faptul că situaţia nu putea 
îi încă stăpînită, prudentul meu unchi întocmi cîteva ra- 
„poarte, anunţind că mormintele căutate se află deocam- 
i dată pe, teritoriul inamic. Abia după aceea se linişti şi 
dacă arti avut niţică mîncare în plus, ar fi avut toate 
„motivele să considere această vale un dar picat din împă- 
_ răţia zeilor. În felul acesta însă, se puteau bronza cu 
mațele ghiorîind de foame. Din cînd în cînd i se mai tri- 
mitea unchiului cîte un om care să le asigure aprovizio- 
„marea, acțiune, fireşte, nu lipsită de riscuri, căci fiecare 
avea grijă să înfulece pe drum măcăr o parte din raţie. - 
Pină la urmă, unul nu mai veni deloc, fugise probabil . 
cu, provizii cu tot, Și astfel rămase unchiul meu acolo 
A doar. cu patru oameni și n-aveâu ca hrană decît o con- 
ervă pe zi ; în schimb, în mintea lor “se înfiripă, pe în- 
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“ce-i asigură că în satul cu pricina sînt şi femei, ceilalți 


„ patru ostaşi despuiaţi, de naţionalităţi nedefinite (pentiu 


amărită ai Pisită, răsărt . «un A oeaȚă în pisi, că? dinti 


-ar fi fost neplăcut să prim vizita unei solii 
itare în maiou şi indispensabili, se  îmbrăcă la iuţeală. 
„ Italienii făcură să ţăcăne închizătoarele armelor și în- 


- delete, speranța că în acea vale a paradisului ar 
supravieţui războiului. 

— Dacă am avea piine, oftau soldaţii. Şi a artă 

Dar nu era nici una nici alta. Şi numai pace, liniș 
şi soare era cam puţin pentru soldați. zi 

Mai mult de plictiseală, încercară să găsească alte 
baze de aprovizionare, şi culmea, în direcţia opusă 
ţiilor austriece. Aşa se face că unul dintre ei izbuti 
strecoare într-un sat italian. Se întoarse încărcat cu 
şi două sticle de vin și fu întîmpinat cu urale. După 


care, la rîndul lor, aceştia îi invitară respectuos, firește 
în cehă, să-i pupe undeva. Nu de alta, dar situaţia era 
mai mult decît penibilă : înainte de sfîrșitul războiului 
viaţa nu făcea nici cît o ceapă degerată în tranșee, dară- 
mite în prizonierat. Ofiţeraşul italian, convins că solda- 
tul inamic care se ducea să cumpere provizii în satul ita- 
lian avea să-i ducă cel puţin la statul-major austriac, nu 
izbuti să-şi ascundă dezamăgirea. Iar apariţia neașteptată 
“a bărbatului în haine civile avu darul să-l năucească 
de-a binelea. În timp ce soldaţii austrieci stăteau cu mii- 
" nile în sus, misteriosul civil se bucura de o anumită li- 
_bertate. 

 Adunîndu-şi apoi în grabă toate boabele de italiană, 

latină şi alte limbi, unchiul Josef i se adresă ofițerului 


Pi 


pe un ton distins: - 


se arătară dispuşi să întreprindă şi ei oricînd această d 
ficilă incursiune. 

Se înţelege de la sine că povestea nu putea fi tăi- 
nuită la nesfîrşit. Şi astfel, într-o bună zi, în vilceaua 
părăsită şi plină de farmec, unde sticlele cu vin se ră- 
ceau de minune în apa repede a piîriiașului ce izvora din. 
ghețarii alpini, pătrunse, în sunetele unor comenzi ener- 
gice, un detașament de bersalieri. Erau conduși de un t 
năr ofiţer şi cuceriră valea potrivit celor mai riguroase 
reguli ale ştiinţei militare, cu patrule de acoperire care 
se căţăraseră pe stînci şi înjurau de mama focului, la tot 
pasul. 

Oboseala lor nu egala nici pe departe rezultatele do- 
bîndite, acestea fiind, într-adevăr, mai mult decît slabe: 


je ei tă _ Signore capitano, u un momento... i 


i Şi, după ce-i făcu semn spre locul unde, în jurul 
„vetrei, se aflau cîteva pietre în chip de scaune, se duse 
A ași el acolo, cu o sticlă de vin. Soldaţii lui se întunecară 
la faţă, căci era un vin faimos și, totuşi, în clipa aceea 
să i E chirii n-ar fi putut să facă nimic mai înţelept. ÎL pofti 
„curtenitor să ia loc pe căpitanul care, bineînțeles, nu era 
căpitan, ci /numai--locoteneni- -jimâgimetala italiana in așa. 
fel, încît să-l facă să priceapă” că ei”sînt una ppedi itia di 
pompa tunel şi că aduiă morţii. $ 


că orice bărbat în pielea goală poate fi la fel de bine ita- 
lian ori austriac). În sfîrşit, dintr-o cocioabă mică şi 


Ofiţerul își dădu intai alea seama de situăția sa și, 
- lăsînd repede cana din care băuse, se grăbi să spună : 

— Vă spun sincer, domnule, cu dumneavoastră nu 
ştiu ce să fac. Sînteţi o persoană civilă, şi soldaţii Ma- 
jestăţii Sale regele Italiei sînt oameni corecţi. Pe cei patru 
soldaţi, însă, trebuie să-i iau prizonieri. 
— Eu vă înţeleg, e o pradă săracă, după ce aţi cucerit 
“o vale întreagă, ţinu să sublinieze unchiul. 

— Nu-i aşa ? se bucură ofiţeraşul. La drept vorbind 
acțiunea putea fi periculoasă, dacă aici s-ar fi aflat uni- 
“tăţi puternice ale inamicului... N-am bănuit... 


Ofiţerul era originar din Milano şi ştia un pic ger- 
mana, aşa că se înţeleseră mai mult gesticulind, și astfel, 
pînă la urmă, tînărul „căpitan“ le îngădui soldaţilor aus-. 
trieci să lase mîinile în jos şi să se îmbrace. 

— Salute, spuse unchiul, ridicînd cana de tinichea. 

Ofiţerașul nu putu să facă nimic altceva, decît să bea. 

— Primavera, reluă unchiul. Prima primavera.| 

— Ja, schâner Frihling 2, consimţi ofiţeraşul. 

— Văd că sînteți un om instruit, zîmbi unchiul. Îmi 
pare rău că trataţia mea e atît de modestă. Precum ve- 
deţi, nu sînt soldat, ci un amăriît de civil. Iar aceştia 
patru sînt ordonanţele mele... 

Și, cotrobăind prin raniță, scoase de acolo celebrele 
fotografii ale mormîntului frumos amenajat. 

— Iată, în asta constă munca noastră... 2 

— Madona mia, exclamă ofițerașul, pe un ton sen- 
timental. (N 

— Aşa e, căpitane, avem o îndeletnicire sumbră. Ma- 
mele înlăcrimate sînt peste tot aceleaşi, la Roma ca şi 
la Viena. Sînt sigur că mama dumneavoastră se roagă și 
ea pentru fiul ei plecat în război. 

— Ah, da, încuviință ofiţerașul, gata să-l podidească 
pliînsul. 

Soldaţii italieni, împovăraţi de arme, stăteau de po- 
mană, ceva mai încolo. Apoi, încet-încet, se întinseră pe 

“iarbă, în timp ce zdrenţăroșii în uniformă austriacă pri- 
veau cătrăniţi, neştiind ce avea să se întîmple cu ei. 


La 


— Că veţi. găsi aici doar patru gropari, îl între- 
rupse unchiul zîmbind şi sorbi încet din cana cu vin. 

Ofiţerul tăcea plictisit. 

Înţeleg, reluă unchiul, înțeleg că nu v-ar cădea 
bine să raportați că, în afara unui civil, aţi capturat pa- 
tru cărători de cadavre, cum spunem noi, sau în latină, 
_milites. funebrales. Asta ar minimaliza eroismul dum- 
neavoastră. 

— Şi atunci ce să fac? De vreme ce i-am luat pri- 
zonieri. 

— Asta o ştim numai noi cei de față şi nimeni alt- 
cineva îi curmă vorba unchiului Josef, cu un gest liniș- 
" titor. Vă ofer altă soluţie, căci, vorba aceea, eu ştiu ce-i 
războiul. Raportaţi că aţi avut de înfruntat o unitate 
austriacă puternică, pe care aţi obligat-o să se retragă 
în urma unui tir violent. După aceea aţi pus stăpînire pe 
un vast teritoriu, care, în felul acesta, a ajuns sub con- 


1 Grozavă primăvară — jura tate în cehă, jumătate în A COSA, 
trolul italian. 


liană (n.t.). i 
2 Da, frumoasă primăvară (eerm) (n. 4. i . 
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| “patru jerpeliți spuse : 


aducă... Ce ziceţi, pînă diseară pot fi înapoi ? 


E Nu.. fi asta 1 
categorică. Ai 
Apoi se uită în “jurul lui și văzîndu-i ds nou pe 


iohetă, schimbă 0 SA 


— Zău dacă știu ce să fac... SA K > : i 
— În sănătatea mamei dumneavoastră, capitano, în- 


— Va să zică, de acord, interveni unchiul Sosul APA Ă i 
dicînd surizător cana cu vin. Ferda, îl strigă el apoi pe > ella Nu Jaser, Ge Cal a ete a aa ş 
unul din oamenii săi. Adu și cealaltă sticlă. Cu pîinea, Li „— Să trăiască și să fie sănătoasă mulți ani, spuse 
din păcate, stăm prost. j fiţeraşul înduioșat. Am şi o soră ! Şi scoase numaidecît 

: „din buzunar fotografia. 

Soarele strălucea în toată splendoarea sa, drept care „— Bella, bellissima, capitano, pe cinstea mea ! O dată 
ofiţerul şi unchiul Josef se tolăniră pe iarbă. înd o să vin la Milano o să-i trimit un buchet de tran- 

— Cînd stau și mă gîndesc că într-o bună zi veţi da  P dafiri, firește, cu voia dumneavoastră. 
peste omite dee A Și astfel făcură un schimb îndelungat de amabilități, 
'apoi se îmbătară laolaltă, așa cum scrie la carte. 
„Soarele se săltase din nou peste zare, dar toți mai 
„zăceau încă înfotoliţi în mantalele lor. Abia cînd aerul 
se încălzi cum trebuie, unchiul Josef dădu ordinul de 
plecare. 


— Piine avem noi! 


— Asta nu e musai. să se întîmple, a încurajă un- 
chiul. Fireşte, dacă veţi fi raţional. Gîndiţi-vă că, totuși, 
supraviețuitorii sînt întotdeauna mai mulţi decit morții 
Și apoi, cine vă obligă să vă omoriîţi cu firea ? Aţi ajuns 
azi pe acest teritoriu, de ce să vă grăbiţi mîine înapoi ? 
Vă asigur că aici e foarte plăcut și, nu uitaţi, fiecare 
zi din viaţă are preţul ei... 


tăţi inamice mai puternice ! Cine spune altceva, îl mă- 
„nîncă lanţurile. S-a înţeles ? - 
"Apoi, întorcîndu-se spre ofiţerul italian, făcu o ple- 
'căciune adîncă : e. 
| — Signore capitano, toată stima ! 

— Onoarea a fost de partea mea, distinse domn ! Îmi 
pare rău că am băut ieri tot vinul. 
„— Nu-i nimic, mai închinăm noi un pahar, după 
„război, Dumneavoastră puteţi să vă aduceţi astăzi alte 


Ofiţerul îi întinse din nou cana, să i-o umple: 


— De unde aveţi vinul ăsta? Nu e rău, chiar dacă 
e un pic amărui... Aş putea să trimit oamenii mei să mai 


— Fără îndoială. Vă pun la dispoziție un om fra 
meu, ca să le arate drumul cel mai lesnicios. 


Cînd soarele cobori la asfinţit, și începu să se lase 
răcoarea, soldaţii unchiului încinseră focul, și, în general, 
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— Băieți, nu uitaţi că ne retragem în faţa unei uni- 


a 


= 


| 
ș 
, 
V 
5 


““Bilnă ! 


rezerve de vin. și nu uitaţi — fiecare zi « 


Cînd detașamentul Sustriiă ajunse destul de departe i 
italienii deschiseră focul, și astfel cuceriră valea după. 
toate regulile artei militare. Ofiţerașul înţelesese, de 
bună seamă, sfatul unchiului. Dealtfel, mai tirziu îu 4 
avansat la gradul de căpitan. 

La rîndul său, unchiul se alese cu e din partea. 
Comandamentului, deoarece, așa cum suna ordinul de zi, 
scosese din încercuirea inamică unitatea ce-i fusese în- 
credinţată și răzbise cu ea pînă la propriile poziţii. Din ; 
fericire, nimeni nu sesiză că săvirșise acest act de vitejie 
fără arme. fă 

— Frajvald, îi spuse seara la cazino un colonel do- 
lofan. Cum văd, de data asta dumneata nu scapi de ti- 
nichea ! 

— Din păcate, domnule oberst 1, sînt o persoană ci- 
vilă şi onorurile militare nu mi se cuvin. Dar, dacă aţi 
găsi că e nimerit mi-ar prinde tare bine dacă aţi trimite 
la Viena o confirmare a faptei mele. Ştiţi, domnii de 
acolo vor cu orice preţ să mă încorporeze. ă 

— Sînt nişte timpiţi, ca toţi conţopiștii din hinter- 
land 2. Nu-i nimic, mă răfuiesc eu cu ei, Auzi dumneata, - 
să ia cu arcanul un erou! Unde s-a mai pomenit așa 
ceva !!... . ş 

Amenințarea şi-o puse în aplicare cu atît mai mult, 
cu cît medalia de aur pentru bărbăţie o primi el în locul 
unchiul Josef. În armată se mai întîmplă şi asemenea 


1 Colonel (germ.) (n.t.). 
3 Interior (germ.) (n.t.). 
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nde află că încorporarea lui nu mai era de dube 
„Și nu-i rămase, deci, decît să-și aducă aminte că are 
la Viena o soţie pe care n-o mai văzuse de atîta amar 


de vreme. Nu că ar fi fost animat de o dorință deosebită 
„de a o vedea, dar avea, totuși, mustrări de cuget. Nu-i 
„mai scrisese de mai bine de un an. Cel puţin să-i. facă 


o vizită. Cine ştie, poate că între timp-a devenit mai 


fe înţeleaptă, ascultîndu-i sfatul că războiul oferă comerţu- 
lui deopotrivă pagube și înflorire. Depinde de care capăt 


„apucă omul. 
Străbătea încet străzile Vienei, unde începuse să se 


ii 


facă simțită prezenţa nefastă a războiului și, pentru mai 


multă siguranță, îşi încropea în minte cuvintarea pe 
care urma s-o adreseze soţiei sale. Nu se îndoia nici o 


„clipă că doamna Loty avea să-i arunce în obraz numai 


„reproșuri. lar el, ca bărbat venit din iadul frontului, îi 
va zugrăvi cîteva întîmplări de natură s-o determine 


„să-i ceară iertare, și încă bucuroasă. Putea, de pildă, 


să-i spună cum s-a retras cu oamenii lui de-a lungul 


„văii alpine, în timp ce în spatele lor bubuiau canona- 
'dele italienilor. Într-un fel, povestea nici nu era lipsită 


de un dram de adevăr. În general, n-o să-i dea răgaz 
să facă pe ofensata, căci ofensatul va fi el. „Atîta timp 


"am fost plecat și tu nu mi-ai trimis un rînd!“ Unchiul, 


ce-i drept, nu era soldat, în schimb, se pricepea la stra- 
tegie şi ştia că apărarea cea mai bună este atacul. Ho- 
tări deci să atace frontal. În felul acesta, inamicul va 
ezita şi va fi înfrînt. „lar eu, își spunea el în sinea lui, 
Voi pleca la Praga, chiar miine. Casieriţa aceea de la 


23 


le Al premergator no: 


și, i durdulie și atît de ăia Cum de “mi am 


„Chibzuieșşte și tu ! Eram însurat cu o femeie mult mai în 


aminte de ea tocmai acum ?!?* 
Dacă ar ştă omul „de ce și de Cnp îşi aduce aminte ! 


Cel mai rău, băiete, e atunci cînd eşti absolut sigur 
de ceva. E soarta tristă a omului ca toate certitudinile 
lui să fie zadarnice, iar atunci cînd îşi închipuie că 
poposeşte pe stîncă, să cadă pradă “valurilor şi acestea 
să se joace al dracului cu viaţa lui. A fi sigur de ceva 
e cea mai mare incertitudine omenească. Îţi spun acum 
ceva de la bărbat la bărbat, ca să ştii că cea mai mică 
certitudine în -această lume nesigură. este femeia, iar 
femeia, precum se ştie, constituie prefigurarea lumii 


vîrstă ca mine, cu o femeie pe care anii au blagoslovit-o 
nu numai cu riduri pe obraz, ci şi cu multe kilograme. 
peste greutatea firească. Ce mai, s-o spunem pe şleau, 
cu o femeie atît de grasă, încît te apuca și groaza cînd 
o vedeai. Asta făcuse timpul din ea şi, cinstit vorbind, 
în ciuda faptului că povestea n-avea darul să mă bu- 
cure, eram totuşi dispus s-o suport, pentru că o aseme- 250 
nea certitudine poate fi, cel puţin, prețuită. Rizi, băiete, 
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“s tem păgubiţi în felul ăsta !... 


ul sia îți va fi sa mare învăţătură. Căci pe lume nu 


E. ie stă decît o singură certitudine, pe eare oamenii - se 


ăduiesc, cu disperare, să n-o ia în seamă. Ei bine, 
eastă certitudine este moartea. Dacă ar avea minte, ar 
preţui-o, căci e o certitudine sublimă, singura garantată 
Du toţi. Dar noi, oamenii, sîntem o seminţie slabă, 
i proprie ne este frica! Şi, vai, de cîtă frumuseţe sîn- 
Mergeam pe străzile Vie- 
nei şi gîndul mi-era la fata aceea -din Praga, despre 


"care o să-ţi mai povestesc. Mergeam plin de certitudini, 


ca peste foarte puţin timp să-mi dau seama de valoarea 
lor incertă. 


* 


Unchiul era îmbrăcat potrivit anilor războiului. Cum 
venea de pe front, avea paltonul şifonat și plin de pete, 
pălăria de mult își pierduse linia elegantă, iar șalul din 
jurul gitului bătea în mai multe culori, din care nici 
una nu era cea iniţială. Ce să-i faci, frontul nu e loc 
de menajat îmbrăcămintea. De aceea, cu atît mai mult 
se bucura unchiul că avea să se schimbe. Da, o să-şi 


pună costumul cel mai bun. Nimic nu-i dă omului mai 


multă distincție ca un costum bine călcat, nimic nu-l 

convinge mai de mult de trăinicia lumii ca o cămaşă cu 

plastronul serobit, şi cu butoni de aur la manșete.,. 
Se uită la ceas:-S-o Caute-ia ora-acecă pe doamna Low 


acasă ar fi fost fin nonşegs, Se îndreptă deci $pre mâga- 
zinul ei. ARĂ în n | d ind muri, AI locul) bată oăi- 


Ă 


i 
| 
ii 


„acum o tăblie de ial cu. inscripția : Birou de tranzacții, 
imobiliare. Că mai existau acolo şi articole de mercerie, 
descoperi abia după ce își aruncă o privire în vitrină. 

Prăvălioara era vizibil neglijată, geamurile murdare. 
Unchiul Josef se încruntă şi dădu buzna înăuntru. În 
_fața tejghelei, dată acum-de perete, se afla un birou. 
"Un bărbat grăsuliu, cu fața spuzită şi plină de coșuri, 
se ridică agale de pe scaun și se adresă cu o voce dul- 
ceagă : 

— Poftiţi, vă rog... Dorinţa dumneavoastră ?... “Vin 
zare ? Cumpărare ? Oferim preţurile cele mai mari... ia 
Binevoiţi a lua loc. 

Unchiul Josef nu luă loc şi nici preţul cel mai mare 
nu-l ceru. La prima vedere, biroul de tranzacţii imobi- 
liare lăsa impresia unei întreprinderi de mîna a zecea. 
Ochii lui mînioşi îl neliniştiră pe. domnul cu fața spu-. 
zită. Pocni din degete și din spatele peretelui despărțitor 
își făcu apariţia o altă persoană, aflată probabil la în- 
demînă pentru orice eventualitate. La chip aducea cu 
un boxer în retragere. 

— Ce căutaţi aici ?!! tună chiu Josef. 

Cei doi bărbaţi arborară o mină de parcă ar fi vrut 
să i se împotrivească. să 

Şi, într-adevăr, după un scurt răstimp, cel cu faţa 
spuzită începu : 
— Cum adică !?!... 


Iar celălalt,- cu chipul de boxer, îl secondă numai- 
decît: 


= 


1 Mercerie, galanterie (germ.) (n.t.). 
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În fond, ce caci dute aici ET 
— Eu am ce căuta, ripostă unchiul. Unde e Bosnia 


Loty ? Ș 


„— Ce-ţi pasă ? replică boxerul. 
— Gata, onorate domn, gata, m-am săturat de pala- 


- vrele astea. Cu permisiunea dumitale însă, îți spun că e 


nevasta mea. 
Celor doi li se lungi fața de uimire. Era limpede că, 


n i i acuza i g 
în scurt timp, dugheana avea să devină un cîmp de bă- 
tălie şi amîndoi se simţiră oarecum jenaţi. Situaţia se 


„ complicase pe neașteptate. 
— Loty nu se pricepe cum trebuie în negustorie, asta 


'am spus-o eu mai de mult, reluă unchiul Josef pe un 


ton meditativ, rotindu-și privirea prin încăpere. Altfel, 
un magazin prosper n-ar fi ajuns să fie porcăit în halul 


"ăsta, cu o tarabă nenorocită ca a voastră. 


— Pardon, interveni bărbatul cu faţa spuzită, asta 
nu permit. Sîntem o firmă înregistrată. 
“Unchiul Josef ar mai fi continuat probabil să-şi ex- 


“pună părerea lui despre comerţ, dar în clipa aceea intră 


în prăvălie corpolenta doamnă Loty. Era mai grasă decit 
se temuse el. De git îi atîrna lornionul. Își aminti că de 
obicei îl folosea numai la citit. Pesemne însă că acum nu 
mai vedea deloc fără el. 

— Gata, băieţi, spuse ea cu veselie. Am luat pîinea 
pentru toți. Dar mi-am omorit picioarele cu atîta stat 
la coadă... 

Şi se lăsă pe un scaun care trosni sub greutatea ei. 

— Loty ! izbucni unchiul Josef cu asprime și ea, re- 
cunoscînd această voce, îşi duse speriată lornionul la ochi. 
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— Că nu mă mai întorc, nu-i aşa? o ajută unchiu 
Josef. Am observat acest lucru... Apropo, ce vrea s; 
însemne tot circul ăsta? 


Doamna Loty nu părea însă a fi prea intimidată: 
— Asta înseamnă că, așa cum vezi, a trebuit să-r 
agonisesc şi eu traiul într-un fel, de vreme ce distinsul 


îi meu soț nu mi-a dat nici un semn de viaţă, de mai bine. 
de un an. 


— Vrei să spui, că-ţi agoniseşti traiul-cu marafeturil 
astea ? întrebă unchiul Josef, arătînd cu un aer de re- 
voltă spre masa ce servea de birou, acoperită cu tot felul 
de hîrţoage. 

— Am închiriat jumătate din magazin unor persoane 
demne de încredere. Mi-au fost recomandate. i 

Unchiul Josef uitase de-a binelea de cele cuvenite din 
ş partea unui soţ întors de pe front, după o absență de un 


an, Dar, pe cît se pare, uitase şi doamna Loty. Era, deo-. 
dată, altă femeie, de-a dreptul străină. 


ii — Recomandate ! rise unchiul Josef batjocoritor. Aș 
i fi tare bucuros să aflu cine a putut să-i recomande pe 
ţ acești iluștri... 

În clipa aceea, ca o culminare a perfidiei, se furișă în 
dugheană un omuleţ pirpiriu și amărît. Era domnul Mer- 
haut. Îl recunoscu pe unchi numaidecît şi încercă să se 
strecoare din nou în stradă, dar unchiul îl agăță de gît 


cu mînerul curbat al bastonului său și-l trase înapoi. 
Domnul Merhaut scoase doar un piuit. 
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dumneata ai fost acela care i-a băgat 
“ăștia ?!? strigă unchiul Josef ameninţă- 
“3 U ie le Li x... ) - 
Domnul Merhaut chițăia și horcăia uşor, iar doamna 
ty se năpusti asupra unchiului ca să-i ia apărarea. 
-— Domnul Merhaut e un suflet de aur... Dacă nu era 


Unchiul rămase atit de uimit, încît îl lăsă pe omuleţ 


în pace. Acesta, fără a mai ţine seama de forţa sa spi- 


tuală, o zbughi iute 'din prăvălie şi, ajuns în stradă, 


începu să zbiere : 


(n Ajutor.! i 

— E un măscărici, spuse unchiul Josef cu dispreț, 
“iar tu o gîscă proastă! Ai făcut din magazinul tău o 
„cocină de porci şi pe deasupra mai stai şi la coadă ca 


“să iei pîinea pentru aceşti iluştri seniori ! Ruşine ! 


„— ie să-ţi fie rușine! M-ai părăsit ! explodă doamna 
„Loty. 

— Mi-am slujit patria ! tună unchiul. 

_— Domnule, interveni bărbatul cu fața spuzită, 
cred că ne-am putea înţelege. Eu sînt agent de tranzacții 
imobiliare. Sper că n-aveţi nici un motiv să fiţi gelos pe 
mine. 

Unchiul rîse dati cita şi, fără să rostească o 
vorbă, deschise ușa şi îl azvîrli pe agent afară, cu o re- 
peziciune neașteptată. Acesta îl dobori în fața dughenii 
pe miorlăitul domn Merhaut, bărbatul cu o forţă spiri- 
tuală neobișnuită, cum pretindea doamna Loty, în timp 
ce boxerul, rămas singur, studia situaţia. Pînă să ia o 
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pălărie și intră iii că pg în magazin. 
— Ce se întîmplă aici ? ie 
— Violenţă, domnule comisar, se văicări inimosul 
Merhaut. Ă y 
— Un chiulangiu de -pe front, reclamă agentul de 
tranzacţii imobiliare, arătînd spre unchiul meu. 
Unchiul Josef o privi un timp în tăcere pe doamna 


ut 

"Gardianul, “neobișnuit cu asemenea situaţii, îl urmă 
„năuc și supus. 

„ Merseră o bucată de drum fără să rostească o vorbă. 
_— Trebuie să vă legitimez, spuse în cele din urmă 
- gardianul, aproape respectuos. 

„— Am sosit chiar acum de pe “front. 


Loty care se încrunta la el. Apoi rosti cu glas domol — În civil? 
— Ai fost cîndva o doamnă distinsă, acum însă e mai a A Precum vedeţi... Doriţi să mă legitimaţi la comisa- 
mare rușine să se uite omul la tine... Ai devenit o „riat? p i 


zdreanţă ! 

Doamna Loty scoase un urlet deznădăjduit și se 1ăsă 
din nou pe scaun. 

— Cine sînteţi, domnule ? Actele dumneavoastră ! in- 
terveni gardianul cu severitate. 

— Sint împuternicitul special al statului-major, 
sărcinat cu misiuni speciale. 

Glasul unchiului răsună atît de solemn, încît domnul 
Merhaut își subţie ochii. 

— Nu-i daţi crezare, domnule comisar, spuse doa- 
mna Loty, în mod cu totul surprinzător, e soţul -meu. 
Un cioclu şi atîta tot. 

În clipa aceea se petrecu un lucru cu totul ieșit din . 
comun. Unchiul, cu capacitatea lui de a lua o hotărîre 
fulgerătoare în situaţii deosebit de complicate, tata pe 
un ton glacial : : 

— Am fost soţul dumneavoastră, stimată doamnă ! 


Apoi, adresîndu-se cu un aer distins gardianului adă- 
ugă : 


— Nu.e nevoie... Ajunge și aici. 

8 “Unchiul Josef scoase hirtia care-i deschisese uşile pe 
toate fronturile, şi gardianul duse imediat mîna la pălă- 
_ria cu panaș, în semn de salut: 

p — Vă rog să mă iertaţi... 


cap. Apropo, unde e pe aici o cîrciumă, unde aş putea 
să mănînc și să beau ceva? /. 

— Asta o să fie mai greu, domnule... Ştiţi, e iesi ii 
Dar, dacă mai mergem puţin, pe a treia stradă de aici 
„am eu un cunoscut care ne-ar da ceva. Intrăm prin spate, 
„pe la bucătărie. Se înţelege, ar costa ceva... 

— Nici moartea nu e pe gratis..., îi replică unchiul 
“Josef, cutfundîndu-se cu totul în meditaţiile sale. 

“Ceea ce-i fusese dat să afle în urmă cu cîteva clipe, 
era, pur şi simplu, de necrezut. Trei gineri într-o singură 
casă ! Mai precis, într-o singură dugheană ! Şi ce preten- 
"denţi 1... Şi pe ăștia îi preferă doamna Loty mie!... » * 
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niţel mai încolo, aici nu 4 putem sta de 


— Mă rog..., îi răspunse unchiul Josef, clătinînd din: 


1 


. 


. 


= ES 


încasase o > pereche pi: palme. Pe 
neîncrezător : 
—. Asta e de neînchipuit. 
Gardianul strînse din umeri : 
— Ce să-i faci, e război şi totul e de detineti cin 
ii „stite domn. Băiatul meu a căzut prizonier la ruși... Ni 
pină azi nu-mi vine să cred. Aveţi vreo plingere împo- 


dumneavoastră de propirietate:? ? În cazul acesta am putez 


- interveni. 
i — Nu, nu m-au tulburat. cu nimic. Prăvălia e a soţiei 
mele, şi, pe cît se pare, şi a lor. 4 


4 


— Dumneaei era, într-adevăr, soţia dumneavoastră A 

Nu vă supăraţi, dar şi asta e de neînchipuit... : 
— Da, aveţi dreptate, astăzi e, într-adevăr, de neîn- 
chipuit, încuviinţă unchiul Josef cu sentimentul că 
“rostește o frază de-a dreptul fatală. 
„După aceea se înfundară amindoi în circiurtă din ba 
Zi şi se strecurară direct în spatele bucătăriei, unde, peste. 
A puţin timp, simţiră un miros acceptabil de gulaş. E 
ce-i drept, de cal, dar părea gustos. Gardianul făcu un 
gest, ca și cînd ar fi vrut să se retragă. 
—  Așezaţi-vă şi luaţi şi dumneavoastră o porţie. Dom- 
nule cîrciumar, fiţi bun şi aduceţi-ne, mai întii, de două 
ea ori ceva tare. Pe urmă, vin. + 
— Cărui fapt datorez această cinstire, stimate doran 
întrebă gardianul cu modestie. R 
sa — Răspunsul e cît se poate de simplu, îi răspunse 
E „unchiul, cu simţ practie: Dumneavoastră ca > Pegadarte 


. 2 
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găsit acolo trei indivizi de care soția mea se îngrijea şi, 
drept urmare, ea însăși m-a poftit să părăsesc prăvălia. 
Am ieșit de acolo într-o linişte desăvirșită, fără să depun 
vreo împotrivire, deoarece îmi pun toată speranţa în ju- 
- decata dreaptă -a tribunalului cezaro-crăiesc. Întocmai aşa 
va fi întocmită plîngerea mea. 

— Vreţi să vă judecaţi cu ei ? i 

— Nu, cu soţia mea... ini eavoazină ce-aţi Pi în 
locul meu, domnule gardian ? 


Gardianul, care între timp își scosese pălăria şi se 


desfăcuse la cingătoare, spuse după cîteva clipe de chib- 
zuinţă : 


— Eu i-aș muta fălcile, așa. cum, scrie la carte și pe , 


urmă dumneaei s-ar întoarce la mine cît ai zice peşte. 


— lar eu, ca să scap de această primejdie, îi voi in-. 


tenta acţiunea de divorţ. ză 

Şi chipul unchiului Josef fu inundat de un zîmbet 
fericit. Ca să vezi, războiul ! E plin de surprize şi de în- 
torsături neașteptate. Cînd s-a înapoiat în Ithaka lui na- 


tală Ulise a găsit acasă la scumpa lui Penelope trei pre: . 


tendenţi şi a trebuit să ducă o luptă aprigă cu ei. 


»Eu, firește, nu sînt Ulise, își spuse unchiul şi, de 


“aceea, divorţez. În afară de asta, Ithaka mea nu € Viena, 


ci Praga. Acolo am o întreprindere de pe urma căreia 
trăiesc. E drepi„că-mi-a transeris-o-doamna Loty pe nu- 
mele meu, dar; din "punct d& "vedere 


poate face nimiâ. E a mea. si nu a ei. Îi Pri/ikfas psi 
stau foarte be rasa m: A 


= „ui 2 


Clubul cărti aieitale eh 


eţi depune mărturie că m-am isitoea, | pe: neaştep- 
tate de pe front şi, intrînd în prăvălia soției mele, am 


juridiaj ru măi 


Gardianul îl cercetă îndelung, cu o privire bine 
toare. De multă vreme nu-l mai invitase cineva la un 
asemenea ospăț : și. 

— O să depun mărturie despre tot ce-am văzut și, 
slavă Domnului, au fost destule. Notaţi adresa mea. 

Şi, zîmbind, se grăbi să adauge : 

— Cînd mă gîndese' că prăpăditul acela m-a chemat 
să vă iau la rost, mă apucă toţi dracii! Da, da, în război 
totul e de necrezut... i 

Filozofau din belșug, dar vorbeau puţin, ca adevăraţi 
filozofi. Gardianul mai mult bea, în timp ce unchiul avea. - 
senzaţia că se află undeva, pe ţărmul mării, de unde 
tocmai se îndepărta o corabie. 

M-a lovit nenorocirea, îşi spunea el în gînd. Dar arta 
de a trăi constă tocmai în aceea de a şti să întorci neno- 
rocirea în favoarea ta. Să plece corabia ! De-acum încolo, 
Ulise nu mai iese în larg. 

În cele din urmă, gardianul aţipi. Unchiul achită con- 
sumâţia, iar pe martorul adormit îl lăsă în grija zelosului 
cîreiumar.. .. A : 

"— Asta i se întîmplă sasi domnului Hubr, ţinu 
el să menţioneze. Îl cunosc de mult... Vă mulţumim și 
să veniți mai des pe la noi. Uneori mai fac rost şi de-o 
bucăţică de porc. 

Unchiul Josef făgădui dînd din cap, dar în sinea lui 
îşi spuse : „Nu, nu, pentru mine Viena e un oraș închis.“ 

Luă o trăsură și porni spre gară. Nu-i fu greu să aș- 
tepte trenul două ore: Îl aşteptă însă cu o nerăbdare me- 
reu“ crescîndă şi în acest timp se întreba cu nostalgie : 
„Ce-o fi făcînd, oare, domnul Sustr !?! Dar camerista 
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de la micuțul hotel din Vinohrady... Dar fetele de la 
„Păianjenul“... Dar casieriţa de la Sroubek! Te pome- 
neşti că s-o fi măritat !.. 

Ideea aceasta, spre marea lui mirare, îl ustură mai 
mult decît decăderea doamnei Loty, care, deodată, îi 
deveni atit de străină, de parcă tot ce se întîmplase cu 
numai cîteva ceasuri înainte ar fi fost o poveste veche, 
aflată de la cineva cu mulţi ani în urmă... 

Trenul gifiia, unchiul moţăia într-un colţ al compar= 
timentului de unde auzea o voce cîntînd un cîntec cu- 
noscut : Praga e al cehilor rai... lar inima lui creştea de 
dragoste pentru ţara lui și pentru libertatea dobîndită 
într-un mod atit de straniu și de neașteptat. 


CÎNTUL AL TREILEA 


Octombrie nu era o lună tocmai plăcută, dar în 
acel an o mie nouă sute optsprezece stindardele acope- 
reau cerul de toamnă plumburiu și uralele bucuriei înă- 


- buşeau fleşcăitul zloatei. Fanfarele cîntau de zor Şi Popo- 


rul nu se mai sătura de libertate. Era poate și urmarea 
faptului că, în general, poporul cu greu se putea sătura 
şi, de aceea — pe lîngă steaguri şi stindarde — purtau 
în alaiul lor şi spînzurătorile de lemn, anume pregătite 
pentru speculanţi. Fireşte, ordinea fusese instaurată şi. 
astfel nici unui speculant nu i se atîrnă ştreangul de gît. 

Erau clipe emoţionante, pe străzile Pragăi mulțimile 
în- marş smulgeau de pe clădiri vulturii austrieci cu două 


capete, despre care toţi institutorii şi profesorii de spe-- 


cialitate spuneau, în cuvîntările lor, că ne-au subjugat şi 
ne-au istovit preţ de trei sute de ani. În preajma mulți- 
milor staţionau cordoane de soldaţi, cărora nu le mai 
păsa de nimic şi polițiști cărora le păsa, dar n-aveau 
curajul să intervină., 
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e Na Piikopă era mai frumos ca oriunde, pentru că pe 


„această stradă se afla, pe de o parte, cazinoul german, 


iar pe de alta, se înşirau numeroase magazine cu firme 
nemţeşti. Aici era de lucru, nu glumă. ; 4 

Pe alocuri se mai producea și cîte o neînțelegere. De 
pildă, domnul Rihânek ieşise înaintea mulţimii, strigîn- 
du-i să se lase de "prostii, deoarece, deasupra debitului 
său, vulturul cu două capete indica locul-oficial al mono- 
polului de stat asupra tutunului, monopol care a fost, 


„este și va fi şi în-noua republică şi, deci, nu poate să 


rămînă fără emblemă. Îşi apăra vulturul cu propriul său - 
trup, pentru că îl pusese acolo pe banii lui și striga în 
gura mare că ăsta nu e vulturul austriac, ci al tutunului. 
Și, totuși, vulturul fu smuls, iar domnul Rihânek se ale- 


- se cu cîteva perechi de palme zdravene, în urma cărora 


arăta mai rău decit emblema smulsă a Habsburgilor. 
Domnul Taussig, negustor de corsete şi lenjerie de 
damă, care avea deasupra prăvăliei o inscripţie germană 
ce ieșea în evidență cu literele aurii pe placa mare de 
cristal, pricepu din timp ce e de făcut și, cuminte, aduse 
chiar el din prăvălie un riocănel, ca apoi să privească în 
liniște cum nişte bărbaţi sprinteni se cățărară pe umerii 


„altor tovarăşi de-ai lor şi sparg sticla cu ciocanul. Sticla : 


cădea scrîșnind, „mulțimea jubilia, domnul Taussig flutura | 
din mâini şi totul era în cea mai perfectă ordine. După 


„ce mulţimea se îndepărtă, negustorul îi dădu dispoziţie 


“contabilului să încunoștiințeze despre cele petrecute so- 
cietatea de asigurări, căci procedura juridică fusese to- 
tuşi păstrată. 
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SCRI. nu se lăsă cucerit decit parţial de veselia 
generală. În schimb domnul Sustr, beat criţă, Aăău buzna 
în magazin, în costumul său negru împodobit cu tricolo- 


rul naţional. 


_— Astăzi nu se îngroapă, domnule șef, răcni el, azi 
e libertate. 
— Bineînţeles, domnule Sustr, azi nu, şi probabil că 


„nici mîine. Dar poimiîine ? Dumneata știi doar ce se în- 


timplă cu răposatul a treia zi. 

Pe neașteptate, domnul Sustr se trezi din entuziasmul 
său și clătină din cap, arborînd un aer sobru. 

— Din fericire pentru noi... Poimiine mă prezint la 


-lucru.- : P 


Şi rostind aceste cuvinte, dispăru. într-o clipită spre 
a sărbători mai departe, în felul său, tulburătorul eve- 
niment istoric. 

Bravul meu unchi rămase singur în magazin şi, pri- 
vind prin geamul nu prea curat în strada, fireşte, pustie 
— pentru că aici nu erau nici inscripții nemţești, nici 
vulturi bicefali — stătea şi medita. 

Ar fi vrut să-şi manifeste şi el aceeași bucurie ca 
bărbaţii. înapoiaţi de pe front, ori ca acei norocoși ce se 
împotmoliseră prin spitalele pragheze şi, înainte de a fi 
retrimiși la moarte, i-a prins acolo douăzeci şi opt oc- 


tombrie. În ultimele săptămîni fusese frămintat de un 


singur gînd”: dacă războiul se va termina înainte ca 


“înalta autoritate militară din Viena să-i încredinţeze 


o nouă misiune? Se bizuise pe faptul că înalta auto- 
ritatea avea, de bună seamă, în momentul acela, alte 
griji, mai importante. Şi nu se înșelase. Cu toate acestea, 


. 


sa: 


uneori, noaptea, îl trezea din somn ciudatul vis că la uşa 
lui bate un poliţai. cu Pariaăi la. pălărie și-i aduce o 
citație, 
Așadar, acum, cînd războiul se sfirşise, cine avea 
pai multe motive de bucurie decît el? 
Da, numai că mai erau pe tapet şi problemele lui 
personale. Divorțul, asupra- căruia se hotărîse, nu putea 
fi soluţionat aţît de repede cum şi-ar fi dorit. Actele ofi- 
ciale n-au nici o grabă, mai ales atunci cînd vremurile se 
grăbesc cu febrilitate... Poate acum, cine stie, să se ur- 
genteze toate... 
„Într-adevăr ? se inibiebă unchiul, bătînd în geam rit- 


Seal, unui marș funebru, aşa cum îi stă bine. unui pro- 


prietar de pompe funebre. Între Republica Cehoslovacă, 
independentă, proclâmată solemn de Comitetul Naţional 
și Austria, unde nimeni nu ştie ce se întîmplă cu împă- 
ratul şi familia sa imperială, trebuie totuși să se traseze 
o graniță ! Soţia mea, doamna Loty, care și-a pierdut cu 
desăvirşire simţul măsurii şi al pudoarei, a fost dintot- 
deauna cetățeană a oraşului Viena, în timp ce eu am fost 
dintotdeauna cetăţean al Boemiei... Începînd de azi, dacă. 
nu mă înșel, sîntem cetăţeni a două state diferite! Ea e 
supusa împăratului Karl, iar eu... Eu-sînt republican ! Ce-i 


- drept, n-avem încă reprezentantul nostru,- dar. acesta nu 


se va lăsa multă vreme așteptat. Ziarele vorbesc de pe 
acum de profesorul Masaryk. Trăiască! Glorie lui şi 
doctorului Kramai. Pe scurt, noi vom fi un stat modern, . 
așa cum dorește preşedintele Wilson, iar doamna Loty... 
doamna Loty va rămîne acolo unde e... Divorțul între 
cetățenii a două state diferite este o chestitine cît se poate 


, 
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de clară. Dacă într-adevăr e libertate, oare nu sînt liber 


de pe acum? Problema aceasta merită să fie analizată. - 


Cum a spus domnul Sustr ? Azi nu se îngroapă. Are per- 


fectă dreptate. Nici nu văd cum s-ar strecura pe străzile 
agitate un cortegiu funerar. În schimb, dacă mă duc sin- 


gur, răzbat uşor pînă la hotelul Sroubek şi, cine ştie, 
poate că frumoasa casieriță la care mă gîndesc mereu e 


liberă în seara asta. Iar, dacă-i aşa, am putea porni să ne 


bucurăm de puţină libertate în doi.“ 

(Bunul meu unchi nu bănuia că, de îndată ce se spune 
libertate în doi, s-a zis, de fapt, cu libertatea. Ori, cine 
ştie, se afla poate în acea dispoziţie fericită cînd omul 
consideră propria sa libertate o povară şi face totul ca să 
scape de ea.) 

Păşind apoi în liniște pe străzile orașului, asistă la că- 
derea firmelor nemţești şi la frîngerea vulturilor bicefali. 
„Ce mai, e limpede, Austria e pe dric, Doamna Loty şi eu 
— sîntem astăzi două naţiuni diferite. Ba, mai mult, două 
naţiuni vrăjmaşe. Doamne, dacă 'stau și mă gîndesc bine, 
să vreau şi tot n-aș putea ajunge la Viena! Ce bine!“ 

- Mergea” pe străzile Pragăi, animat de noi dorințe şi 
de-noi planuri de viitor, uitînd cu desăvîrşire că timpul 
implacabil îl stigmatizase şi pe el cu pecetea lui necru- 


țătoare. Căci de mult nu mai era unchiul meu acel june . 
producător de prafuri ineficiente, care friîngea inimile 


femeilor, ci un bărbat în floarea vîrstei, al cărui păr, 


supunîndu-se și el legii timpului, apucase să se rărească.: 


Era acum exact la jumătatea drumului dintre patruzeci 
şi cincizeci de ani și-l zi ein dorința bărbătească de a-şi 
făuri un cămin. - 
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oana aci spre i cincea Sroubel se E adi ce-i 


drept, la micuța casieriţă, dar mai cu seamă la ideea 
"de a părăsi în sfîrşit, cămăruţa de hotel care doar si- 
„ mulează căminul și să-şi caute o locuinţă. O asemenea 


idee înseamnă foarte mult în viaţa omului. 
Mergînd pe străzile Pragăi, învîrtea bastonul în aer, 


_ potrivit vechiului său obicei şi gîndurile lui prindeau 


aripi .de vultur. Fără să țină seama de vulturii bicefali 
ce zăceau neputincioşi pe trotuare. 


[i x. 


Da, băiete, se cuvine să spun că în clipa proclamării 


- republicii am fost cuprinşi cu toţii de o justificată mîn- 


drie. Acum, firește, putem să vedem și multe din umbrele 
ei, dar atunci a fost altfel. Ni se părea că, într-adevăr, 
străluceşte soarele libertăţii, acel soare pictat atît de des 
de artiștii noștri deasupra muntelui Rip, în jurul căruia 
erau adunaţi titanii naţiunii noastre de la Palacky pînă 
la Smetana. N-aş putea să spun exact dacă ne bucuram 


“mai mult de libertate sau de sfîrşitul războiului. Acesta 


a început cu sunete de goarne şi s-a stins fără tobe şi 
fără surle, în has şi mizerie, parcă eu pr/Aira, tuturor aş- 
teptărilor. 

Simplu, soldaţii de pe frontul italian au dat bir cu 


“fugiţii şi popoarele imperiului, interpretind greşit com- : 


portamentul lor, au crezut că a venit sfîrşitul: s-au 
apucat să se proclame state independente, fără să fie 
îndreptăţite, ! căci--vorba aceea, mai aveau un imp 
Dar cui îi păsa de-povestea”asta ? 

Trebuie să-ți Spun că, (de fapt, Sha a at 4 
clamată de ba ori : a i xea „oară cu ae iezi Aa zile Aa 


înte de douăzeci și opt octomb! stare tapet au fost 
numai muncitorii, ori ăştia în acele timpuri n-aveau ce .. - 
să proclame, de vreme ce existau aici conducătorii na- 


țiunii care aşteptau acest moment, pregătindu-se ani și 


ani în șir pentru funcţia lor de înaltă răspundere. Îţi 


dai seama că n-ar fi fost de loc dispuşi să se lase măturaţi 
"de pe locurile lor de o gloată oarecare, căci dumnealor 
erau niște bărbaţi gravi și sobri, purtau pălării cu boruri 
late și vorbeau ca specialiștii, dar se afla printre ei şi 
unul fără pălărie de care le era frică tuturor, pentru că 
era un chiabur deștept din Hostivat și ăsta îi avea pe toți 
la mînă. Şi dacă s-a decis și el pentru proclamarea re- 
publicii, a făcut asta numai de teamă că ar fi putut să 
i-o ia alţii înainte. Dacă stai şi te gîndești că republica 
a menţinut toate legile vechi şi i-a păstrat pe! toți func- 
ționarii învechiţi şi că, în afara înlocuirii vulturului bi- 
cefal cu leul alb — în ciuda numeroaselor proteste ale 


moravurilor care propuneau pajura — nu s-a schimbat - 


nimic, îți dai seama de viclenia acestor bărbaţi care au 
sărit în apă fără şovăire, numai pentru a nu fi azvirliți 
acolo de alţii. 

Iar eu, aducîndu-mi aminte de amărăciunea încer- 
cată la Viena cu dugheana doamnei Loty, am fost în- 
sufleţit de un mare simțămînt patriotic, întrucît aştep- 
tam de la republică un singur lucru : divorțul. Și astfel 
am pătruns în apele bucuriei generale, cu atît mai uşor, 
cu cît eram, într-adevăr, liber. 

Din păcate însă omul se bucură uneori mult prea 
devreme... 
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“La: hotelul Sroubek, veselia e era în toi. ge. auzea clin- 
chet de pahare, gulașul slab, servit, ce-i drept, pe pla- 
touri de argint, dar preparat cu o untură îndoielnică, 
părea să fie o mîncare excelentă. „Şi chiar dacă azi 
gulașul e de proastă calitate, mâne va fi înlocuit, căci 
republica e capabilă de minuni,“ cum perora neobositul și 
entuziastul orator al muncitorilor, domnul doctor Soukup 
pe care însă muncitorii de mult îl luau peste picior. 

Unchiul Josef constată cu satisfacţie că localul era 
plin pînă la refuz și, drept urmâre, nu fu greu să dea 


“de casieriţa cu care, pînă. atunci, schimbase doar cînd şi 


cînd cîte o vorbă şi la care se gîndea mai mult decit 
s-ar fi cuvenit. ş, îi 
O' găsi la locul ei, în ghereta de lemn, unde chelnerii 
depuneau bonurile şi bilele colorate, în chip de-jetoane. 
Profitind de dreptul său de oaspete permanent, se aplecă 
spre ea cu un aer familiar ca să-i spună un cuvînt de 
măgulire, așteptat oricînd, cu bucurie, de sexul slab. 
Astfel, observă şi pe bluza ei panglicuţa roşie-albă 
şi o privi îndelung, cu autentică însufleţire. 
— Ce privelişte îmbucurătoare, domnişoară 'Tonitka ! 
Tinăra femeie se împurpură la faţă, deoarece inter- 
pretase cuvintele lui cu totul altfel, dar, fără să încerce 


să-și acopere cumva bustul, murmură în surdină:  - 


— De ce vorbiţi așa !?! 
Sr primul rînd, domnişoară, există libertatea de 


expresie şi, în al doilea rînd, zău că m-am gîndit nu- 


mai la aceste două culori. Prin oraş am văzut, bineînțeles, 
şi panglici tricolore, și dacă aș îi bănuit v-aș fi adus 
măcar două... 
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Şi din nou aceeași privire. şi cela cuvinte ne 


fericite, și din nou domnişoara Tonitka roşi, de data asta 


însă încruntîndu-se. -- 

— Sinteţi un mare ștrengar, spuse ea în cele din 
urmă, primind de la un ospătar două bile colorate. 

— Dacă aș spune cît de frumoase sînt aceste două 


bile, cu siguranţă că iar v-aţi supăra pe mine, dar eu 
aș fi la fel de nevinovat ca acum, replică unchiul Josef. 


cu promptitudine, iar zimbetul lui ispititor o făcu din 
nou să se împurpureze. 


- 


— Mă luaţi cam repede, onorate domn, îi răspunse 


„ea, de data asta în limbajul praghez. 


— Asta fiindcă n-am destul timp la dispoziţie, îi 


şopti unchiul, înregistrînd că șefa bucătăriei se uita neli- 
niștită, să vadă dacă nu scădea cumva vigilenţa casie- 
riţei. Ce-aţi spune, de pildă, dacă v-aș aștepta diseară ca 
să vă cer scuze, aşa cum se cuvine şi să vă conduc acasă ? 
Străzile sînt astăzi nesigure, peste tot e plin de soldaţi... 

— Şi credeţi că lingă dumneavoastră aș fi mai în 
siguranţă ? întrebă ea zîmbind cu simplitate şi ce cola 
totodată. y 


— Asta nu sînt în stare să hotărăsc eu. Îmi plăceţi 


prea mult, dar aș cuteza să spun că primejdia alături de . 


mine ar fi, categoric, mai plăcută, îi risipi unchiul Josef 
în chip magistral îndoielile. Vă aştept la ora nouă. 

— La nouă jumătate, după ce predau casa, mai 
apucă ea să murmure, şi unchiul se retrase ceremonios,: 
neuitînd cu acest prilej să-i sărute mîna distinsei șefe. 


„A 
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Dacă urmărești- cu atenţie ce s-a întîmplat cu mine, 


"nu-ţi poate scăpa din vedere faptul că, în cazul meu, prih- 


tr-o fericită coincidenţă, imaginea noului stat se con- 
topise cu imaginea unei femei noi şi a vieţii noi în ge- 
neral. Se pare că totuși am fost copilul Fortunei, căci 


„așa ceva nu se petrece adeseori în viaţă. Vei înțelege, 


desigur, că străbăteam Praga de parcă toate ar fi fost 
organizâte în cinstea mea, de parcă toate steagurile ar fi 


fluturat pentru mine, de parcă toţi oratorii ar fi vorbit 


pentru proslăvirea fericirii mele. 

Nu, nu mai eram de mult acel tînăr nebunatec şi nici 
ea, idealul meu, nu mai era o copilă. Mă aflam la virsta 
cînd bărbaţii şi-au clădit o familie şi devin stilpii socie- 
tății. Iar eu eram singur, stăpîneam o mică prăvălie pe o 
stradă nu prea arătoasă şi sursa mea de cîştig era moartea. 

Cu toate acestea eram însufleţit de gînduri frumoase 
și nutream sentimentul că, în sfîrşit, aveam să mă odih- 
nesc după îndelungata mea pribegie prin lume. Mare 
greșeală e să creadă omul așa ceva, atita timp cît trăieşte ! 

Străzile Pragăi răsunau de uralele bucuriei, dar odată 
cu înserarea își pierdeau treptat aspectul primitor. Regi- 
mentele de honvezi, care constituiau pe atunci garnizoana 
orașului Praga, ieşiseră pe străzi și se instalau în mici 


grupuri, la distanţe diferite. La un moment dat, toate 


intersecțiile principale erau blocate de ostași înarmaţi. 

Orașul încremeni. Ce se întîmpla ? Nu cumva liber- 
tatea a fost proclamată prea timpuriu ? Să fie gare ade- 
vărat, acum seara, ce s-a spus dimineaţa ? Nu se va pro- 
duce oare vreo întorsătură, așa cum se întîmpla adeseori -. 
în istorie ? a 
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” Soldaţii tropăiau în răcoarea ie a serii, în “timp 
ce puştile lor stăteau așezate în piramide pe trotuare. 
Unii propietari coborau de pe case steagurile roşii- 
albe, din care pricină, pe alocuri, oamenii se luau la 
harţă ; tot felul de cete, venite din cartierele periferice, 


“care, precum se ştie, n-au nimic de pierdut, se îmbul- 


zeau prin faţa caselor, unde proprietarii prudenţi se stră- 
duiau să păstreze o neutralitate perfectă şi loială. 

Unchiul Josef bătea străzile, așteptînd scurgerea tim- 
pului, ca apoi să pornească iar spre drăgălaşa şi pudica 
domnişoară de la hotelul Sroubek. Inima lui era de partea 


acelora ce se împotriveau precauţiei, în dorinţa lor de a 


vedea pretutindeni culorile naţionale. îi. 

. Aşa se face că se trezi deodată într-un asemenea grup 
ce dădea buzna într-o casă veche de raport din strada 
Jecna, unde cineva tocmai scosese steagul din lucarnă. 
Bărbaţi cu şepci pe cap, cu gulerele de la palton ridi- 
cate pînă peste urechi, ca să înfrunte vîntul rece, dar 
în același timp aprinși de mînie, se buluceau pe scări în 
sus și unchiul Josef după ei, dornic să vadă ce se va 
întîmpla. 

Dinspre pod cobora un omuleţ rotofei, cu o șepcuţă 
rotundă pe cap, ţinînd în brațe steagul înfăşurat la 
iuţeală. j : x 


— Pune-l înapoi, speculantule ! izbucni cineva din 


mulțime. i i 
Un altul smulse steagul din mîna proprietarului : 


— Du-l de unde l-ai luat, că de nu te atîrnăm pe tine 
în locul lui ! 
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” piţigăiată omuleţul cu şepcuţă rotundă. 


— E casa mea și steagul meu. Afară! răcni cu voce 


- Ceata hohoti zgomotos. Cel 'ce ţinea drapelul îndrepta 
băţul spre burdihanul domnului proprietar. 
“Zărindu-l pe unchiul Josef în spatele gloatei, omule- 
ţul prinse curaj şi strigă : : 
ie: Domnule, „după îmbrăcăminte sînteţi un om cu, 
carte, spuneţi și dumneavoastră, am dreptate sau nu? 


Ceata amuţi şi toţi se întoarseră brusc cu faţa spre 


“unchiul meu. Acesta ridică mîna şi rosti pe un ton) 
sever : 


— N-aveţi, stimate domn ! Casa şi steagul, ce-i drept, 
sînt ale dumneavoastră, -dar a lor e republica! Vă sfă-. 
tuiesc să nu vă opuneţi mulţimii. 
Cuvintele lui înțelepte avură darul să-i surprindă pe 
mulți. Proprietarul căscă gura neputincios, iar cei din 
ceată îl priveau pe unchiul cu respect. Nu de alta, dar 
era pentru prima oară cînd cineva -le dădea dreptate. 
„— Poftim, strigă unul dintre ei, adresîndu-se în- 
mărmuritului proprietar, ai auzit?  Dumnealui. e cel 
puţin doctor și, vorba ceea, se pricepe ! ra că fă bine și 


„pune steagul la loc ! S-a înţeles ? 


Cu proprietarul însă nu mai era nimic de făcut, se 


i fleșcăise de tot și picioarele i se frîngeau de la genunchi. 


Constatarea că pînă şi un doctor se dăduse cu gloata îl 
făcu să consemneze sfîrşitul lumii vechi. 

Deodată unchiul se repezi pe scară şi, luînd drapelul, 
porni cu el spre pod, însoţit de cîţiva bărbaţi, ca gardă 
de onoare. El însuşi îl scoase apoi pe fereastra lucarnei, 
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în ip, ce de jos, “din ta răsunau urale „i spite 
entuziaste. - 

Îl încercă un sentiment nespus de ta ou anual 
cu totul neobişnuit, căci niciodată în viaţa lui nu mai 
purtase vreun steag. N-avusese nici cheful şi nici prilejul 
s-o facă, iar acum se trezi cuprins pe neașteptate de un 


simțămînt necunoscut, stîrnit de uimirea, bucuria şi mîn- 


dria că mergea alături de niște oameni pe care nimerii 
nu-i știa, nici măcar el. 
Un bărbat cu șapcă îl bătu pe umăr: i 
* Grozav, nu-i așa? I-am tras o scuturătură pe 
tit 


După aceea coborîră cu toţii su încredinţaţi în - 


sinea lor că salvează existenţa republicii. 
Cu toate acestea, orașul se împinzise între timp cu 


patrule de honvezi întărite, iar noaptea care se ii 


era plină de o așteptare încordată. ? 
Un ziar de seară încropit în grabă confirma că re- 


„publica fusese proclamată, iar comitetul „naţional apro- 


base dezideratul Slovaciei de a se alipi. 


Unchiul înainta pe stradă alături de cete necunoscute 
şi toţi citeau proaspăta ştire cu entuziasm. 


— De asta umblă pe aici ca strigoii băieţii ăștia 
ungureni, spuse unul din ei. 


— Vor să bage spaima în noi. Cu noi însă nu le' 


merge, nu-i așa ?!! Sinteţi în aer, frăţiorilor! i se ală- 

tură un altul. 
Unchiul Josef se uită la ceas. Mai avea puţin timp şi 

se mai duse să-și petreacă prietenii întîmplători pînă la 
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Erau cu toții. din clulaitui Smichov şi se. îndreptau $ 


)od 


i spre mahalaua Ringhofierka. A : 


Trecu împreună cu ei de partea cealaltă a riului și 
după ce-și luă rămas bun și îi asigură că ştie unde se 
află cîrciuma „Na' Plzence“ și va veni acolo de îndată ce 
situaţia se va limpezi, porni grăbit înapoi. Dar tocmai 
în clipa aceea sosi în pas de marș o patrulă maghiară 
şi blocă drumul. 3 

Unchiul era deprins să trateze. cu soldaţii și, în afară 
de asta, în clipa acea era însufleţit de puternice senti- 
mente patriotice. Cînd unul din ei îi făcu semn să se 
oprească, îi spuse în cehă să-și vadă de treabă şi să-l lase 
în pace, dar mustăciosul honved nu-l înțelege, și Grept 
urmare, flutură din mînă pentru a doua oară : 

— Nem lehet!! ia AA 

_— Pe mine să nu mă iei cu nem lehet, barâtom 2, că am 
văzut eu soldaţi mai grozavi ca tine ! Pricepi ? Şi în afară 
de asta, eu trebuie să ajung în partea cealaltă. O doamnă, 
pricepi, kisaşonka, tudom, mă aşteaptă... am cu ea rande. 

Honvedul zîmbi, căci mai pricepea el cîte ceva, şi 
de bună seamă, avea şi înţelegere pentru obiecțiile un- 
chiului Josef, dar mai cunoştea și dispoziţiile militare care 
sunau cît se poate de limpede. Comandamentul teritorial 
al armatei hotărîse să acţioneze energic. -Nu fusese încu- 
noștințat de nici o schimbare şi de vreme ce comanda- 
mentul teritorial nu ştie ceva, înseamnă.că acest ceva nu 
există. Dacă ar fi depins de onoratul comandament terito- 
rial, pămîntul n-ar fi fost poate rotund nici pînă în zi- 
lele noastre. ș 


1 Nu-i voie (magh.) (n.t.). 
2 Prietţene (mash.) (n.t.). 
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gheză, fuseseră trimise pe străzi pentru a demonstra că 
monarhia nu dispăruse. Era o măsură nesăbuită şi peri- 
culoasă din partea amintitului comandament, iar domnii 
purtînd pălării cu boruri mari, pretinşii socialişti — și cei 
în uniforme de sokoli 1, se grăbiră în aceeași noapte să le 
explice potentaţilor militari că situaţia se poate complica, 
luînd o întorsătură cu totul nedorită. Dacă nu vor prelua 
ei în cea mai perfectă ordine treburile întregului stat, 
pîndea primejdia ca ele să fie preluate de oamenii cu 
șepci, şi atunci Babi aur ne trezim aici cu a doua 
Rusie !« Fi 


La ce-i ajutau însă unchiului tratativele diplomatice, 


cînd acele ceasornicului se apropiau de nouă și jumătate 


și podul era închis ! 

Inexplicabilă şi cumplită i se păru constatarea că 
viitorul său se afla în mîinile unui honved care nici 
măcar nu-l înțelegea. Dacă ar fi fost acolo ceata lui de 
prieteni, s-ar fi ajuns poate la o încăierare, dar unchiul 


„meu era acum un domn distins și singur, cu bastonul în 


mînă, ceea ce era sli puţin pentru ia A ada unui 
cordon militar. 
— "Unde-i ofițerul ? Vreau să stau de vorbă cu ofi- 
țerul ! strigă el enervat. i - 
Se înfățişă un caporal oarecare și-l privi pe furiosul 
domn cu un aer trufaș şi lipsit de consideraţie. 
Unchiul îşi aduse aminte că are în buzunar acel stră- 
vechi document semnat de statul major al armatei și se 


„apucă să-l caute. Prin asta nu trezi însă o încredere deo- 
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1 Asociaţie cultural-sportivă (n. t.). 
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Tie Divine le ungureşti, care alcătuiau garnizoana. pra- 


sebită în ochii caporalului, şi nici ştampila rotundă a 
statului-major cezaro-crăiesc n-avu darul să-l tulbure pe 
“ostaş. 

Ceasornicele din turnuri băteau tocmai ora nouă şi 
jumătate. Gata, situaţia era pierdută. Casieriţa de la: 
„Sroubek și-a spus în clipa asta că domnul a glumit. Și ce 
“frumoasă era funda. aceea roşie-albă de la sînii ei, ce 
aveau cea mai perfectă rotunjime pe care și-o poate 
închipui cineva. 

„Cine m-a pus să atîrn steagul acela în lucarnă ! ?% 
se Sia unchiul Josef, dar numaidecît se contrazise, răs- 
tindu-se în sinea lui: „În definitiv, am dreptul să atîrn 
ce fel de steag am poftă, sînt Sata al repubtieiă şi 
aceşti soldaţi nu. pot să mă împiedice...& pp 

Dar îl împiedicau, cu alte cuvinte nu se clinteau din 
loc, în timp ce caporalul întorcea și sucea în mînă hiîrtia 
boţită și îndoită, fără să facă nimic. Poate nici nu știa să 
„citească... N == 

De undeva se auzi deodată un zgomot de roţi și, pe 
neaşteptate, sosi în galop o trăsură militară. Doi ofiţeri 
făceau turul de inspecţie pe la posturile subordonate lor. 
Veniseră ca la comandă, căci, în sfîrşit, unchiul Josef 
avu :cui să se plîngă. Un tînăr locotenent îl ascultă cu 
sprîncenele încruntate, apoi, într-o germană stricată, 
răspunse că ordinul e ordin. tă 

DE raţiunea e rațiune, pretinse unchiul, ceea ce, 
în împrejurările date, era o afirmaţie inutilă şi, în plus, 
lipsită de logică. ' 

În clipa aceea, în spatele lui se auzi o voce tunătoare : 

— Letartoztatom ! Domnule, ești arestat ! 

Şi numaidecât un hohot de rîs năvalnic. 
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Unchiul se întoarse. Un bărbat, pe ai cărui epoleţi se. 


deslușea gradul de maior, rînjea la el prietenește şi vă- 


zind că unchiul nu se dumireşte, îl bătu pe umăr, cu, 


putere : zi > 


— Frajvald, nu-i aşa ? Cafeneaua Sacher din Viena... 


Viky... Toate astea nu-ţi spun nimic ? 


Abia acum realiză unchiul că acest bărbat trecut şi 


durduliu e unul din frumoşii de odinioară ai cafenele- 


„lor vieneze, pe atunci sublocotenentul Ferency Pişta, Des- 


făcîndu-și braţele îi spuse : 
— Ascultă, Pişta, că te-ai ţinut de femeile care mi-au 
plăcut cîndva, pentru asta te-am -iertat de mult. Dar că 


m-ai împiedicat azi să mă duc la o femeie pe care, în 


sfîrșit, mi-am ales-o, asta nu pot să ţi-o iert! 

Pe maior îl puîni din nou riîsul : 

— Asta zic şi eu întîmplare fericită ! Sper că ai noștri 
nu te-au capturat. : 

— Aşi, sînt, ca întotdeauna, o persoană civilă, replică 
unchiul Josef cu demnitate! Dar din pricina soldaţilor 
tăi afurisiți am ratat azi o întîlnire: importantă... cu o 
doamnă... 

Pe maiorul Ferency îl podidiră lacrimile de atiţa ris : 


— Pe cinstea mea, ai rămas neschimbat, 'măi băiete. 
Război, nerăzboi, tu te duci după femei... 4 


— Ce război ? La noi e pace şi republică, ripostă un- 
chiul cu o anumită mîndrie. 

— Stai, mă frate, că eu nu ţi-o iau... Ascultă, îţi pot 
fi de folos cu ceva ? 


— Ai putea să mă duci cu trăsura pînă în piaţa 
Vâăclav ? 
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să Urcă să merger i la ice îi strigă apoi vizi- 


tiului. 


Și trăsura porni. î.val-virtej, prin orașul întunecat, în- 
călcînd toate regulile de circulaţie, uruind pe străzile pie- 
truite şi speriindu-i pe cei ce nu dormeau, băgînd spaima 


"în patrulele răzlețe ale sokolilor, care aveau toată grija 


să nu dea ochi cu honvezii. Nimeni nu bănuia că în felul 


acesta ciudat se zorea să ajungă la întîlnire bunul meu 


unchi, însoţit de un ofiţer superior, așa cum îi stă bine 
unui domn ce se respectă. dd 

“Era un moment frumos, sublim chiar, şi totuși oare- 
cum înfricoșător, dacă ne gîndim că ofiţerul se număra 
printre acei ce aveau ordin să-sugrume tînăra republică. 

"— Cum: ai dus-o în timpul războiului... baroane ? 
strigă vesel Ferency. i : 

— Ca în război, amice. Am îngropat eroi şi m-am 
străduit să nu mă îngroape alții pe mine. 


Trecură de două cordoane militare şi, în sfirsit, pă-: 


trunseră în piața Văclav. Unchiul oftă. Hotelul Sroubek 
zăcea cufundat în beznă și poarta era închisă. Venise prea 
tîrziu, de bună seamă soldaţii băgaseră spaima în consu- 
matori şi aceștia se risipiseră înainte de vreme. Femeia 
inimii lui ori plecase, ori se afla undeva înăuntru, la a- 
dăpostul lacătului mare şi puternic.  - | 

— Ei, eşti mulțumit ! 

— Nu, Pișta, am ajuns prea tirziu. 

— Ei, drăcie... Nu-i nimic, şi miine e zi. Dar ce fa- 
cem noi azi? Nu ştii cumva o cîrciumă unde am putea 
zăbovi cîteva clipe în liniște ? 

Unchiul Josef ridică din umeri. Oraşul era mort. 
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— Nu uita că de fapt noi doi sîntem inamici. 

— Din pricina unei muieri ? Dă-o încolo de. treabă, 
în definitiv o poţi vedea. și mîine, nu ? 

— Noi doi sîntem inamici din voinţa destinului și a 
evoluţiei evenimentelor istorice, Pișta. Firește, pentru asta 
ax trebui să bem. Ştiu eu un loc unde s-ar găsi un pic de 
alcool. Şi nu numai un pic, ci o sticlă întreagă. La mine 
în prăvălie. . : 

— Cum, tu eşti negustor? Tu? rise maiorul. 

„— Nu întru totul dar, mă rog, am şi eu p dugheană... 
Să mergem acolo ! 

Şi astfel cei doi se treziră în lăcașul mohorit al între- 
prinderii de pompe funebre și maiorul nu era în stare 
să priceapă nici în ruptul capului unde se află şi spuse 
„vizitiului să plece, după ce unchiul îi făgădui să-l conducă 
pe jos, pînă la pod. a: 

Mulțumită domnului Sustr, în sertarul biroului se gă- 
sea întotdeauna o sticlă de rezervă. De data asta nu era 
îndrăgitul „Ucigă-l toaca“, ci un rom pe cartelă cît se 
poate de comun, dar să nu uităm că maiorul era îna- 


inte de toate soldat şi, de aceea, salută sticla cu mare 


bucurie. 

— Pentru citată noastră, Frajvald ! Şi în terti 
să bem un barack-palinka 1 aşa cum scrie la carte. 

„Băură unul în sănătatea celuilalt şi ochii li se împă- 
ienjeniră. Pe urmă îşi povestiră despre femei, despre acele 
femei frumoase ce împînzeau Viena și despre celelalte 
mai puţin frumoase ce împînzeau cahtonamentele din spa. 
tele frontului. 


1 Rachiu de caise (n.t.). 
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-— Cînd; mă gîndesc că Viena nu va mai îi niciodată 
cum a fost, îmi vine să pling, rosti cu tristeţe maiorul. 

— Spune-mi, ce crezi că se va întîmpla miine, aici, 
la Praga ? 

— Nimic, bineînțeles. Soldaţii noştri vor fi postați pe 
străzi şi dacă nimeni nu se va apuca să tragă în ei, vor 
fi mai mult decît fericiţi. Între noi fie spus, dacă ar ști 
pe unde s-o ia, pînă dimineaţă ar șterge-o cu toţii acasă. 
Căci în curînd va fi liberă și MBAria, Viena e pe dric, 
s-a zis cu ea.. 

— Da, ai dcapieita. O să ia fiinţă multe state și, din 
fericire, și multe graniţe. Şi nimic nu-i desparte pe oameni 
mai mult ca graniţele, spuse unchiul Josef posomorit. 
Iar partea cea mai proastă e că aşa trebuie să fie. 

— Dacă aş putea şi, fireşte, dacă nu mi-ar îi ruşine, 
mi-aş strînge şi eu catrafusele şi aş pleca acasă la noi, la 
Miskolez. De mult n-am mai mîncat un părkâlt ca lumea, 
sau un csirke-paprika, oftă maiorul. 

Romul din sticlă se împuţină și pleoapele lor se în- 
greunau. - 

> — Îţi mai aduci aminte de Viki ? de Contesa Victo- 
ria ? întrebă unchiul încet.  — 
Maiorul se uită la el prin licoarea gălbuie din ale, 


și poate de aceea ochii îi păreau înceţoșşați... 


— Cum să nu-mi aduc aminte. Asemenea femei nu se 
mai nasc în ziua de azi. Astea ţineau de Viena... Viky... 
Ce ochi avea ! Şi ce şolduri !.. 

— Am iubit-o, spuse sate Josef, cu toată sim- 
plitatea. fa 

— N-ai fost singurul. 
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parte, cumplit de departe. Tot ce-a fost înainte de război 


e departe, al dracului de departe. Mereu ari avut impre- 
sia că aş fi mai tînăr decît sînt, dar acum mi-am dat 
seama că nimic nu mai e adevărat, și cu atît mai mult 
îmi pare rău că am ratat întîlnirea de azi. Da, băiete, 
aveam intenţia să-i cer mina acestei doamne... 

— Nu știu care-i rostul patrulelor. noastre în Praga, 


dar, ţinînd seama de faptul că te-au împiedicat să faci 


un act atit de nesăbuiţ, consider că prezenţa lor are o 
semnificaţie importantă, spuse maiorul, întinzînd paharul 
pe care tocmai îl golise. Va să zică tu crezi că o să am 
nevoie de pașaport cînd o să vreau să plec de la Pesta, 
la Bratislava... Chiar așa ? | 

— Bineînţeles. Şi eu, dacă o să vreau să plec la 
Viena — dar deocamdată nu vreau — o să am nevoie 
de pașaport. Noi sîntem republică, iar acolo e monarhie... 

— Nici o grijă, şi acolo o să fie republică. Mai re- 
pede decît îţi închipui tu. Cu împăratul e de rău — dar 
să rămînă între noi — despre asta se vorbește chiar și la 
comandamentul teritorial. Numai că se biţiie toţi de frică, 
neștiind ce-o să se întimple după ce s-o răsturna căruța 
imperială, pricepi ? E sfîrşitul unei comedii triste, atit şi 


„nimic mai mult. 


Unchiul Josef turnă în pahare ultimele picături de 
rom. 

— Ultimul 'păhărel, scumpul meu duşman ! 

— Pentru lumea care a fost ! suspină maiorul. 

— Pentru lumea care vine, îl corectă unchiul Josef. 

Şi în sinea lui se întrebă: „M-ar înțelege oare. dacă 
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i-aş povesti cum am dus la loc steagul roșu-alb, şi cum 
am mers pe urmă cu oamenii aceia din Smichov 7 Pro- 


babil că nu şi apoi, nici nu cred că aș fi în stare să-i po- 


vestesc întocmai cum s-a întîmplat. Un asemenea lucru, 
de bună seamă, trebuie trăit.“ sa 

Păcură un timp căci, deocamdată, nu mai aveau despre. 
ce vorbi. În sfîrşit, maiorul se ridică şi unchiul îl conduse 


pînă la pod. Nu era prea departe, şi plimbarea le făcu 


'bipe la amîndoi. La despărțire, în dreptul cordonului de 


soldați, au vrut mai întîi să se îmbrăţişeze, pe urmă însă 
li se păru că gestul ar fi fost oarecum artificial şi renun- 
ţară. Îşi strînseră deci mîna bărbătește și amîndorura le 
era limpede că deși își spuneau la revedere, nu se vor 
mai vedea niciodată. 

Unchiul se întoarse la prăvălia lui, căci nu mai avea 
chet să se ducă la hotel. Se așeză pe scaun și îşi întinse 
picioarele pe masă. Dormi așa, cum mai dormise cîndva 
în apropierea frontului, incomod, dar adînc. 

Aşa îl găsi dimineața domnul Sustr, care venise la lu= 
cru cu o zi mai devreme. Mai precis, venise pentru sticla 
lui de-rom, şi, zărind-o goală la picioarele domnului: șef, 
clătină din cap supărat. 

i * 

Bineînţeles, - băiete, femeia poate fi împăcată relativ 
ușor, cu un buchet de flori, sau, în cazuri mai complicate 
şi îndîrjite, cu cîte o bijuterie mai mică sau mai mare, 
după împrejurări. Dar aşa cum ai avut prilejul să mă 
cunoşti, ţi-ai dat desigur seama că nu-i în firea mea să 
risipesc banii pe lucruri inutile, ba, mai mult, să-i chel- 
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tuiesc în general. Așadar, cînd m-am dus s-o împac pe 


cinstita şi drăgălașa casieriță Tonitka, a cărei bluză era 


mereu împodobită cu panglicuţa roşie-albă, ceea ce avu 
darul să stîrnească în mine o exaltare patriotică şi parţial 
şi bărbătească, am ales un alt procedeu, pe care ţi-l 
“împărtășesc și ţie acum, ca să-ţi fie de învățătură. Nimic 
n-o impresionează şi n-o mișcă mai mult pe femeie 
ca rugămintea de a te însoţi, în clipele ei libere, să alegi 
mobila pe care intenţionezi s-o cumperi pentru viitoarea 
locuinţă, după ce i-ai spus, fireşte, că te-ai săturat de 
viața de hotel şi duci dorul unui cămin adevărat. Să fie 
deci atîţ de drăguță și să încerce să împartă cu tine a- 
ceste griji, căci sigur nu-i va fi indiferent cu ce fel de 
mobilă va fi amenajat apartamentul în care intenționezi 
s-o duci în calitate de stăpînă. S-ar putea să -te asculte 
încruntată, s-ar putea să nu-ți răspundă pe loc, dar în 
adîncul inimii ei (ah, da, acolo undeva sub bluza aceea 
împodobită cu panglicuţa roșie-albă) se va dezlănţui un a- 
devărat infern. Şi chiar dacă pe buzele ei se vor îngră- 
mădi blestemele, le va înghiţi pe toate, iar buzele (fără 
Știința ei) se vor întinde surizătoare și curînd -_ ține 
minte ce-ţi spun — se vor țuguia spre a fi sărutate, pen- 
tru că mai presus de toate cochetăriile, mai presus de 
toate șoaptele de dragoste, mai presus de toate jurămin- 
tele, se ridică acea simplă veste că ai dori să te însori, 
vesţe pe care femeile o preferă oticărei muzici divine. 


* . . = 


„Ştie să se supere, şi ce bine îi stă supărarea — se 


bucură unchiul, privind chipul mâînios al casieriţei, aflată . 


Ei 
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"ca de Gica în ghereta ei de lemn. Aşa ştiu să se supere 


ănă i mânie 
doar surorile mele, să le dea Domnul sănătate şi Ip se) 
dătătoare de viaţă. Sprîncenele-i sînt dese și ince. i 
dar cînd se încruntă sînt într-adevăr frumoase; : ai 
Îi povesti pe scurt că fusese victima evenimen ; 
ioată . igur în- 
politice pentru care ea, ca patrioată, va avea desigur 
țelegere. - : tu 
îi răspunse că înţelegea totul, dar că a fost mal A 
meargă singură pe străzile înţesate de soldaţi iba ada 
ş a sp i 
i. fii ă din pricina dumneavo ; 
mai fiindcă refuzase (, A ș dei 
nule !%) compania chelnerului Julius, care locuiește nu 
parte de ea. a 0 noua 
__ Poate că aţi auzit un zgomot de roți, caci rii 
angajat o trăsură, şi încă una militară şi fără să iu, 
de patrule am gonit spre dumneavoastră, însoțit de un 
ofiţer de honvezi ! 
Domnișoara strimbă din nas dispreţuitor : 
— Mai spuneţi-mi că aţi zburat după mine cu sr d 
planul “însoțit de un general! De unde aţi cumpărat g 
? Li 
j ? : + Li 
goșile astea ?... | . i 
O să vă miraţi, domnişoară 'Tonitka, dar pp 
E P . . . ne- 
tate. am trecut prin atîtea, și mai toate au fost de ui 
: . EA . 
crezut. Dar o să mai avem destul timp să vi le poves 
pe îndelete... 
„— N-aş crede. Şefa iar trage cu ochiul la noi. 
pa Nu m-am gîndit în acest moment, mă gindeam în 
viitor, la toţi anii ce ne vor fi sortii de-acum încolo... i 
: , . . . îi 
— Aţi înnebunit de-a binelea, rosti cu demnitate ti 
năra femeie. 
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— Se poate. Și aş fi 
nebunia. De pildă, azi sîn 


părere aveţi de un, dormitor sti] Ludovic ? 


Tonitka primi cîteva fise de la un ospătar, dar uită cu 


desăvîrşire să le introducă în caseta din interiorul căreia 


_răzbea întotdeauna un clinchet metalic. Unchiul făcu a- 
cest lucru în locul ei, înțelegînd că biata femeie nu mai 
era capabilă să facă nici cea mai mică mişcare. 

Într-un tirziu, izbuti să murmure : 

— Doamne... Dormitorul ăsta... 
sculptat ?... Aura 


— Chiar așa. Şi e la mare modă. 


„Nu cumva e așa... 


N 


— Eu aș zice că e mai curînd o capcană de prins . 


praful. Mobila netedă e mai bună. Măi modernă. 

— Adevărat ! Vedeţi, mie asta nu mi-a dat si cap 
Aşadar vă aștept după masă şi, credeţi-mă, nici artile- 
ma grea nu va mai fi în stare să mă îm 
la timp. 
an tua ce-și lua A Ara bun de la şetă, aceasta îi 
sia eg a domnule ra vald, aţi fi dispus să vă an- 

Ea ADI măsura în care aș încăpea la casă, lîngă domni- 
șoara Tonicka, cu mare plăcere, madame, replică unchiul 
Josef ștrengărește, și se. retrase însoţit de privirile lan- 
guroase ale Toni&kăi și ale celorlalte femei aşa cum, de- 
altfel, i se întîmpla unchiului adeseori. Si - 

Străzile erau înţesate de lume. Ştirea cu privire la 
Patrulele militare pe arterele principale ale orașului îi 
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Dima -, dacă mi-aţi împărtăși “ispitea pe curioşi. Printre aceştia îşi făcură apariţia nu- 
N-aţi flat : t hotărit să văd niște mobilă, 
-âţi Vrea să mergeţi cu mine ca să-mi daţi un sfat? Ce 


piedice să ajung 1 


metoşi muncitori reveniţi de pe front, pentru care flin- 
tele așezate în piramidă nu însemnau nimic deosebit. Se 
uitau la ele cu aroganță, iar soldaţii întorceau capul într-o 
parte, preferînd să nu dea ochii cu ei. 

Telefoanele între comitetul naţional şi autorităţile mi- 
litare austriece zbîrnîiau neîncetat, Redacţiile primiră la 
amiază ştirea despre tulburările ce izbucniseră la Viena 
şi se grăbiră s-o comunice opiniei publice. Curierii de la 
Nârodni Politika scriseră conţinutul telegramei cu literă 
de-o şchioapă pe hîrtie de ambalaj şi o lipiră pe poarta 
clădirii. î: e 

Aşa se face că a doua zi după înspăimîntătorul marș 
al regimentului de honvezi pe străzile Pragăi, unităţile 
militare începură să se retragă în cazărmile lor. Soldaţii 
se duceau bucuroși și le făceau cu coada ochiului, cît se 
poate de cuviincios şi fără echivoc, celor ce staţionau pe 
trotuare. Războiul luase sfîrşit şi pentru ei. 

Sokolii trufași, cu burţile strînse în cingători de piele, 
ieșiră pe străzi. Străzile își recăpătară pitorescul din 
ajun, steagurile împodobeau toate clădirile, iar femeile 
purtau în locul toaletelor simandicoase, costume naţio- 
nale multicolore. Apbia 

Unchiul avea impresia că asistă la un spectacol al Na- 
ționalului cu „Mireasa vîndută“ şi pe buze i se strecură 
melodia „Credincioşi iubirii noastre... 

„ Alegerea mobiliei nu era însă singura lui preocupare. 
Ea trebuia să fie doar o momeală. Griji mai mari avea 
cu locuinţa, drept care se decise să acționeze imediat, atîta 
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erau încă descumpăniţi, neștiind cum va evolua situaţia. + 

Mintea sa ageră reflectă la iuţeală' şi exact: trebuia 

să găsească o locuință spațioasă, -nu prea scumpă, căci 
omul nu are voie să arunce banii pe lucruri atît de banale 
cum ar fi de pildă un dormitor, iar ceva mai deosebit 
nici nu intenţiona să facă în casă. În sinea lui își făurea 
totuşi o, imagine frumoasă : vedea instalat în una din 
încăperi biroul întreprinderii șale de porape funebre, unde 
urma să-i primească pe reprezentanţii mai distinşi ai fa- 
miliilor îndurerate şi unde şarmul său ar fi avut un cîmp 
mai larg de desfășurare decît în dugheana aceea înghe- 
suită. : : 

Pașii îl purtară în strada Jetnă, spre casa pe care cu 
o zi înainte atîrnase cu propria sa mînă acel steag atit de 
disputat. Mai flutura şi acum deasupra ei și asta era 
bine. - 

Încă de atunci observase pe unul din geamurile de la. 
parterul clădirii un anunţ : „Închiriem apartament“. Ase- 
menea anunțuri se vedeau pe atunci în Praga destul de 
multe, căci războiul schimbase destinele oamenilor. 

Spiritul lui agitat elaboră pe loc un plan desăvirșit, 
cum anume să beneficieze de cunoştinţa sa întîmplătoare 
— de fapt dezagreabilă — cu domnul proprietar. 

Pătrunse în clădire şi-i ceru portăresei să-i explice 


“unde locuieşte stăpînul imobilului. Scotocindu-se cu acest 


prilej în buzunar, de unde pescui o monedă pentru. un 
bacşiș modest, obţinu informaţii precise în legătură cu 
apartamentul în cauză : etajul întîi, bucătăria spre curts, 
camerele la stradă, closet, apă curentă, palier, ce mai, „o 
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vreme cît la Praga mai domnea haosul -și proprietarii 


binevoi să spună portăreasa, cu severitate. 


locuinţă erste klasse!, anume făcută pentru o familie 
cumsecade, dacă se poate fără copii, nu de alta, dar puş- 
lamalele astea zbiară pe scară de-ți sparg urechile“, cum 
“Unchiul Josef clătină din cap, în semn că e întru to- 
tul de acord. Apoi urcă la etajul al doilea şi sună la uşa 
apartamentului în care locuia domnul proprietar. i 
Acesta nu-l recunoscu, dar unchiul Josef avu grijă 
: ag cinstea, nu de mult, să vă salvez, Afitpate 
domn. Dacă vom analiza situaţia în ansamblul ei, sint în- 
credințat că veţi aprecia acest lucru, spuse el, aşezindu-se 
cu eleganţă pe scaunul cu speteaza dreaptă, ce-i îu oferit, 
într-un somptuos salon umbrit de doi palmieri. 
ec poa Ba acum cred că vă recunosc... Desigur, aveţi 
dreptate, a fost un moment foarte dificil. Astăzi omul nu 
mai știe pe ce lume trăieşte, se plinse proprietarul pe un 
ton tînguitor. Mi s-a părut destul de ciudat, ca un uri, 
cultivat, cum sînteţi dumneavoastră, să umble alături de 
i ăzari zdrenţăroşi. + i 
Eni metre iu cehe ci însă a fost o adevărată 
binecuvîntare. Şi, în afară de asta, azi e greu de spus 
cine este și cine nu este găzar. Părerea mea este că se vor 
produce mari schimbări. ic sii di 
— Cum? Dumneavoastră credeţi că s-ar mai putea 
întîmpla şi altceva ? se) sperie prudentul proprietar: : 
_— Vedeţi singur cum e cu făina în timp de” război. 
Auziţi cum strigă oamenii împotriva speculanţilor. Mi-e 
teamă că vor urma şi acte de violenţă... 


* Clasa întiia (germ.) (n. t.). 
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— Din teriere. ; n-am nici un fel de rezerve. 
negustor, ci doar proprietar de imobil. 

— Da, dar aveţi un apartament liber ! Atenţie, scumpe 
domn... Se așteaptă, şi asta foarte curînd, o mare lipsă de 
locuinţe, pentru că Praga, capitala noului stat, va ASA 
noi instituţii şi va angaja noi funcţionari. 


Proprietarul, care n-avea idee de adevărata tactică și. 


strategie, se bucură : 
— Asta, pentru noi, n-ar fi rău. 


cati Aparent, stimate domn, aparent. Azi e greu de Î 


știut ce e rău şi ce nu e. E de așteptat ca republica să 


repartizeze singură locuințele, căci altfel nici nu se poate, - 


atunci cînd guvernează poporul. Şi de guvernat el va 
guverna, cred că v-aţi dat seama de acest lucru. 
. Proprietarul se luptă să-și tragă ice n 

— Doar n-o să... A / 

— Ba da... 


— În cazul ăsta mă duc să scot chiar acum anunțul “Ă 


de închiriat, izbucni stăpînul imobilului. 


— La ce-ar, folosi. Toată strada ştie. Aş avea o pro- 


puiltaire: mai bună. Apartamentul îl iau eu și în felul ăsta 
vi l-am salvat. În schimb trebuie să fiţi culant şi să 
stabiliţi o chirie acceptabilă, deoărece sînt singur, sau, să 
zicem, cel mult cu soţia, dar fără copii. Cu alte cuvinte, 
un chiria ideal. În afară de asta, locuinţa” în cauză nu 
e foarte bine înzestrată, dar pe mine nu mă deranjează, 
sînt o persoană modestă. Baie nu are,-nu-i aşa ? Păi, ve- 
deţi... Nu mai vorbesc de faptul că în toată clădirea nu 
există spălătorie. 
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i Stimate donan, | ba, „ete știu, băi nu ai nici la 
Shânbrunn. 
— Da, se poate, numai că eu nu vreau să locuiesc în 


“Shânbrunn, ci pe strada Jeănă din Praga. oda oferta 


dumneavoastră, onorate domn, 
Întăţișarea lui distinsă îl impresionă puternic pe pro- 
prietar. 
— Îmi este îngăduit să vă întreb ce ocupaţie aveţi ? 
— Sînt om de afaceri şi, printre altele, proprietarul 


"întreprinderii de pompe funebre Weinert şi Fuchs. Firmă 


serioasă, înregistrată. ; 
Judecînd că un bărbat cu o profesiune atît de sobră 


nu putea fi un vîntură-lume, proprietarul se decise să-i 


închirieze apartamentul. Asupra chiriei se tocmiră multă 
vreme şi cu cea 'mai mare grijă. În. cele din urmă, oftînd 
şi ștergîndu-și fruntea năpădită de o sudoare abundentă, 
proprietarul acceptă propunerea unchiului, bucurîndu-se 
în taină că avea să-i ai ca chiria de îndată ce se va 
ivi prilejul. 

Naivul nu cunoștea viclenia lui Ulise! Bunul meu 
unchi îi dădu să semneze o înţelegere definitivă, pe care 
el însuși o alcătuise pe loc. Era plină de întorsături stii 
listice iscusite, dar în esenţă nu conţinea decît o singură 
prevede : cuantumul chiriei poate fi modificat numai 
în cadrul unei modificări generale a salariilor. Nebănuind 
ce ascundea de fapt această frază, proprietarul semnă în- 
țelegerea. 

Pînă la urmă, cei doi se despărțiră amical, unchiul îl 
felicită pe stăpînul imobilului pentru faptul de a fi în- 
chiriat atît de scump un apartament liber de atîta vreme, 


iar la rîndul său proprietarul îl felicită pe unchi pentru 
obţinerea unei locuinţe excelente, la un preț atît de a- 
vantajos. i 

A fost, dealtfel, prima și ultima lor întîlnire amicală. 


După aceea unchiul Josef a locuit în apartamentul acela . 


toată viaţa, plătind: o chirie mică, în timp ce proprietarul 
s-a judecat cu el în permanenţă și fără succes, pentru 
majorarea ei. N-au mai vorbit unul cu altul nici măcar 
la procese, unde își trimeteau doar avocaţii. Datorită con- 
tractului cu pricina, proprietarul a pierdut toate litigiile, 
întrucît o sporire generală a salariilor nu s-a produs nici- 
odată. Unchiul s-a judecat cu el, impulsionat de o mare 
bucurie lăuntrică, afirmînd că litigiile astea au darul să-i 
purifice sîngele. În schimb, proprietarul, bolnav de ficat, 
a avut de suferit de pe urma lor. 

Trebuie spus că atunci nu s-a ajuns nici la cumpărarea 
„dormitorului stil, așa cum propusese unchiul Josef, nici 
a dormitorului modern cum visase Tonitka. În cele din 
urmă, a cumpărat, în condiţii foarte convenabile, o 'mo- 
bilă veche de la niște moștenitori. A convins-o apoi pe 


aleasa inimii că e vorba de o mobilă nouă, rămasă de mai 


înultă vreme în depozit, şi că o cumpără deoarece co- 
respunde întru totul intenţiilor şi sfaturilor et. 


Iar ea l-a crezut, ba mai mult, pînă la urmă n-a mai. 


insistat în nici o privinţă, înțelegînd că pentru fericirea 
viitorului ei liniștit (dealtfel era şi timpul, căci începuse 
să simtă şi ea povara anilor), trebuia să se conducă după 
dorințele unchiului. 3 

A procedat așa toată viaţa și a dus-o bine pe acest 
- pămînt, 
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NE i 
Cea mai mare curiozitate a femeii este: aceea că nu 
are o gindire logică. Ţine minte, băiete, gîndurile ei se 
îndreaptă întotdeauna în altă direcţie decit ale bărbatului 
şi, adeseori, convingerea lui nezdruneinată că face un 
lucru perfect se izbeşte de neînțelegerea femeii. Ia-mă de 
exemplu pe mine. Cinstit vorbind, eu am depus toate 
eforturile ca s-o cuceresc pe Tonitka, apropiata inimii 
mele, care putea, în plus, să-mi asigure un viitor liniştit, 
căci un bărbat la vîrsta mea oboseşte fie el și cel mai 
fermecător vîntură-lume, iar viaţa îl obligă să aibă în 
preajma lui o femeie echilibrată, capabilă să-l îngrijească 
la nevoie. Dealtfel am vorbit deschis cu Tonicka despre 
toate astea și, cum desigur ai sesizat, pe noi nu ne-au 
apropiat întîlnirile naive prin parcuri, ci alegerea mobilei 
sau vizitarea locuinţei, unde curînd au năvălit zugravii, 
care, potrivit sfaturilor și dorințelor ei, au pictat dormi- 
torul cu trei modele de trandafiri, iar în camera de zi 
unde instalasem un birou american, au tras un verde ţi- 
pător de sus pînă jos. În bucătărie i-am pus să facă niște 
cavaleri negri neobișnuit de lucioși, care se înclinau în 
faţa unei doamne în crinolină ; se întindeau în sus pe 
tot peretele, împrumutînd încăperii o atmosferă casnică, 
frumoasă şi intimă. Nu spun că mi-a plăcut, dar am în- 
țeles că așa e bine, de vreme ce ea își dorea acest lucru. 
Cu greu își poate închipui cineva un interes mai profund 
şi mai sincer decît acela pe care l-am nutrit eu față de= 


- Tonicka. Şi totuşi, să nu crezi că nu mi-a pricinuit și ea 


destule clipe de amărăciune, despre care îţi voi vorbi 
curînd. Şi asta, pentru că, în loc să încerce să înţeleagă 
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profunzimea . că pia a mele, a cat convingerea 


sexului gingaș că toate astea nu erau decît o capcană 


pentru a o înșela mai ușor. Naivă e femeia care îşi imagi- 
nează că tocmai eu aş fi omul dispus să arunce banii 
pe zugrăvitul și amenajarea locuinței din nu știu ce 
extravaganţă, sau de dragul risipei ! 


d 


Şi s-a întîmplat ceea ce trebuia să se întimple! În 


sfîrșit, de bine de rău, casa era aranjată. În camera mare 
unde într-un colţ fusese instalat mai de mult biroul şi 
unde urma deci să fie concentrată activitatea comercială 
a firmei Weinert şi Fuchs, se înălță, pe unul din pereţi, 
„o oglindă uriaşă, așa cum poruncise gustul. neîndoielnic 
al Tonitkăi. Ideea nu era chiar atit de rea pe cît s-ar 
fi părut, nu de alta, dar şi în această încăpere vizitatorul 
trebuia să fie conştient de existenţa sa. Numărul celor 
"ce mai uitau de necazuri uitindu-se în oglindă sau piep- 
“tănîndu-și părul era destul de mare, chiar dacă în majori- 


tațea cazurilor. era vorba de niște urmaşi îndoliaţi. În- “ 


deosebi văduvele adoptau adeseori atitudini foarte atrac- 
tive... Se -mai afla acolo și un bufet, înalt şi sculptat ar- 


tistic care, desigur, nu avea nimic comun cu oglinda, dar 


ținea de distincţia sufrageriei în epoca respectivă. Şi mâi 
era, bineînţeles, şi o canapea de pluș înflorat cu speteaza 
înaltă, pe a cărei margini se aflau înşirate tot felul de 
zorzoane mărunte, ce cădeau în capul vizitatorului la 
orice mişcare mai bruscă şi, în fine, în mijlocul odăii 
trona o masă cu scaune străjuite de un candelabru gi- 
gant. 


68 


Dormitorul era simplu şi de bun gust, dar mai cu 
seamă ieftin, inclusiv icoana madonei — plasată deasupra 
paturilor — care îşi ridica privirea spre cer şi își fră- 
mînta cu gingășie mîinile. Lavoarul era de marmură, iar 
pe el se afla un lighean din faianţă colorată şi o cană de 
porțelan pentru apă. Curînd avea să miroasă aici a po- 
madă de îngrijit mustaţa, dar deocamdată pe noptiere 
stăteau două lămpi de alamă, cu abajur de pînză şi nu 
se simţea decît mirosul de zugrăveală proaspătă. 

Se lăsa înserarea. În ziua acea unchiul Josef îşi negli- 
jase considerabil afacerile, căci ardea de nerăbdare să-i 
facă 'Tonitkăi marea surpriză. 

Era încredinţat că i se va tăia răsuflarea de fericire 
văzînd toate astea şi de aceea cumpără o sticlă de vin. Cu 
acest prilej își aminti că odată, demult (Ah, Doamne, cît 
de mult e de atunci !) îl așteptase, în odaia sa de student 
de la Viena, pe fluturele acela multicolor ce purta nu- 
mele de Viky. Pe atunci credea că pentru cucerirea unei 
femei e suficient să ai o inimă fierbinte. Acum nu era 
vorba de contesa Victoria, ci de o fată simplă şi înţe- 
leaptă, aflată şi ea la vîrsta cînd femeile se mărită destul 
de greu şi asta îl îndreptățea și mai mult să creadă că 
va fi atît de copleşită, încât va izbucni în hohote de plins. 

Și nu se înşelase. Numai că asta se petrecu din motive 
cu toțul diferite. 

O conducea, ţinînd-o delicat de braț, şi urca e Alătuit de 
ea de parcă ar fi mers direct în cer — fiecare treaptă un 
pas spre paradis. Căci nu era lipsit de simţul poeziei. 

Sună și aşteaptă, în glumă, să vină cineva să le des- 
chidă. ) i, 


= 


. 


— Unde o fi oare stăpîna casei? întrebă el rîzînd., 
Unde o fi denu mă aşteaptă î în prag ? 

Tonitka zîmbi visătoare. Bineînţeles că dorea săi 
aştepte, şi bineînțeles că visa cum o să păzească plita, 
ca supa să fie caldă atît cît trebuie și nu prea fierbinte, 
iar găluştele să nu se usuce. „Da, de treburile astea tre- 
buie să ai grijă. Mă rog, carnea de vacă mai poate fisori- 
cînd încălzită, dar găluştele sînt înșelătoare...“ 

în fine, trecură pe palier, unde ferestrele mai erau şi 
acum acoperite cu hirtie colorată, rămasă de la vechiul. 
chiriaş, intrară în bucătărie unde zăboviră doar cîteva 
“clipe, din pricina  dezordinei ce mai domnea încă acolo, 
şi, în sfîrşit, se așezară în camera de zi, unde pe masă se 
afla sticla cu vin şi o farfurie cu prăjituri. 

_— Pentru viitorul care ne așteaptă, începu unchiul, 
ridicînd paharul cu un aer enigmatic. 

Toni€ka sorbi vinul şi spuse cuviincios : 

— Nu ştiu la ce vă gîndiţi. 

— Ei, nu ştiţi, știți foarte bine! Nu-mi pot imagina 
“ în casa asta altă femeie decît pe Toni&ka mea. 

Tonitka lăsă capul în jos și oftă. Ce frumos fuseseră 
rostite aceste cuvinte ! 

— Şi cînd... credeţi... cînd ar trebui să fie? întrebă 
ea la obiect. ; 

Unchiul dădu repede paharul pe gît și izbucni cu în- 
sufleţire : 

— Chiar acum. Viaţa e scurtă, scumpa mea, şi se duce 
fără întoarcere. Nu trebuie să şovăim. Să mergem alături, 
Tonicka ! 
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„Nu lăsa deloc impresia că vorbele lui ar fi tulburat-o 
cîtuşi de puţin, cu toate acestea le acceptă ca pe o invita- 
ţie de a continua vizitarea apartamentului. 

Se uită cu ochi de cunoscătoare pe fereastra dormito- 
rului, din păcate dădea spre stradă, dar, oricum, tot aici 
va pune dimineaţa așternutul la aerisit, căci, din fericire, 
strada nu pare să fie prea zgomotoasă. Va trebui însă 
să aibă grijă să nu aerisească luni dimineața, cînd trec 
gunoierii. 


— Mai lipsesc plăpumile. N-am apucat încă: să le 


“procur, murmură unchiul în şoaptă. N-avem decît ple- 


duri, dar deocamdată ajung, căci amîndoi -ardem de dor, 
nu, nu spune că nu, simt cum îţi bate inima... 

Fire meditativă, unchiul Josef nu se aprindea decît 
rareori, acum însă era într-un moment cînd de mult nu 
mai avusese o femeie lingă el. 

Dar Tonitka se smulse cu violență din îmbrățișarea 
lui. i î 

— Acum chiar că nu știu la ce vă gîndiți! V-am 
întrebat doar, cît se poate de limpede, cînd aţi vrea să... 

— Dacă te gîndeşti la ce mă gîndesc şi eu, atunci, 
imediat. Dacă te gîndești la căsătoria formală, atunci... 
Și aici unchiul şovăi. 

„— Atunci ce? Fără cununie nu putem locui împreună 
sub același acoperiș. Ce-o să spună oamenii despre noi ? 

— Cine ne cunoaşte, în afară de portăreasă ?... 

—Nu e vorba de portăreasă, domnule. E vorba de 
data căsătoriei, dacă am înţeles bine oferta dumnea- 
voastră. 
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— Sigur, sigur, bătu unchiul în 'retragere. Aşa m-am 
gindit. Există însă niște circumstanţe de natură să amîne 
acest eveniment. Da, draga mea, niște circumstanţe de 
ordin extern, neesenţiale, determinate de alte circum- 
stanțe... Pe scurt, în momentul de față, încheierea că- 
sătoriei noastre este împiedicată în primul rînd — chiar 
dacă asta sună ciudat — de nașterea statului cehoslovac 
independent, care, desigur, ne umple inima, şi unuia și 
altuia, de o nespusă bucurie patriotică... 

— Acum nu mai pricep absolut nimic! spuse ea cu 
sinceritate. | și 

„— Te înţeleg, mărturisi unchiul Josef, şi.o cuprinse 
din nou în brațele sale fierbinţi. Dar nici eu nu pot să 
pricep atitudinea dumitale. Mă refuzi Sia ce am aran- 
jat locuinţa așa cum ai dorit ! 

— Nici vorbă de așa ceva, dar fo să mă înţele- 
geţi că nu pot să fiu ibovnica dumneavoastră ! 

— Vai, ce cuvînt ! exclamă unchiul revoltat. 

Poate că multe femei ar fi fost dezgustate de felul 
lui de a se exprima, dar, Tonitka era originară dintr-un 
sat de prin împrejurimile Karlstejnului, unde trăiesc oa- 
meni simpli şi vînjoși care nu se sfiesc să spună lucru- 
rilor pe numele lor adevărat. 

— Dar ce altceva înseamnă asta? replică ea fără 
jenă. Dacă nu v-aţi gîndit la căsătorie nu trebuia să 
aranjaţi apartamentul. 

Otfensată, se înapoie în camera de primire, de data 


asta însă nu se mai așeză. Nu era un semn bun. Unchiul 


Josef se.lăsă ușor pe canapeaua care îi îmbia parcă pe 


Li 
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amîndoi să se întindă, așa cum s-ar fi cuvenit din partea 
unei perechi de îndrăgostiţi ce se respectă. 

Dar ei nu erau amanți, iar Tonicka n-avea nici un 
chef de așa ceva. 

— Ţin să te asigur, domnișoară Toni, că mă gîndesc 
cu toată seriozitatea la cununia noastră, i n un- 
chiul. 

— Cînd? siteul! cu claritate şi fără tocmeală. 

— Cînd va fi cu putinţă... După terminarea divorţului. 

Cuvintele lui răsunară solemn, dar, ciudat, în sufletul 
ei stîrniră o panică înspăimîntătoare. 

„— Vreţi să spuneți... că sînteţi însurat ? ! !... izbucni ea 
cu o voce trădînd deopotrivă onoarea jignită a femeii și 
lacrimile gata s-o podidească. 

— Nici vorbă ! Pur şi simplu, nu sînt încă divorțat. 
Între mine şi fosta mea soție există acum o graniţă. Di- 
vorţul nu se rezolvă ușor într-un singur stat, darmite în 
două ! E o chestiune politică, înţelege, pentru numele lui 


Dumnezeu !.. 


— piu Dolitică să momeșşti o fată în casa ta ŞI... 
Lacrimile îi ţişniră deodată din amîndoi ochii și To- 


ni€ka zbură ca o săgeată din locuința amenajată după 
gustul ei. Ușa bufni, făcînd să se cutremure întregul 


imobil. 


Unchiul Josef rămase pe canapea, căci n-avea nici un 
rost să se ridice. În asemenea momente, femeia ! nu poate 
fi reţinută pentru nimic în lume. 

Stătea singur în camera încărcată de mobilă, dar 
nespus de pustie în acelaşi timp. Stătea în propria sa lo- 
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cuinţă, cu sentimentul că dacă s-ar fi mișcat, pașii lui 


„ar fi stîrnit ecouri de-a dreptul înfricoșătoare. 

„Afurisită femeie ! 

Afurisită situaţie ! 

Aturisită republică !“ blestemă unchiul Josef, deși, în 
mod pormal, era obișnuit să privească situaţia politică, 
în desfăşurarea ei, ca pe un lucru ce nu stă în puterea 
omului s-o schimbe. 

„Afurisită eliberare! Cine v-a cerut stat indepen- 


dent ? ! ? Cine a ţinut să aibă frontieră, aşa, pe nepusă - 


masă ! ? !« 
Stătea întins pe canapea și hulea noul guvern. Iată 
ce face din om dezamăgirea. 


* 


Un bărbat adevărat, băiete, trebuie să aibă întotdeauna 
la îndemînă cîteva variante, pentru ca atunci cînd nu-i 
reușește una să poată recurge la următoarea. Nesăbuiţii 
trag de aici concluzia că e nevoie să aibă cîteva femei. 


„Desigur și asta e posibil, ba chiar distractiv, dar de puţine 


ori aduce bucurie. Eu unul socot că bărbatul trebuie să 
aibă înainte de toate mai multe interese. Dacă n-a izbu- 
„tit cu femeile, să aibă, de pildă, pasiunea vînătorii și, 
fireşte, trebuie să aibă succes și la femei, de vreme ce 
are succes la vînătoare. Îţi dai seama, sper, că spun asta 
“la figurat. Eu mă aflam în situaţia în care numai dacă-mi 
călăuzeaim gîndurile spre o activitate folositoare puteam 
să-mi alung încruntarea de pe frunte. Nu-i stă bine unui 
bărbat în toată firea să stea pe canapea, fie ea chiar 
de pluș și cu spetează înaltă, și să jelească. Spiritul agitat 
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"trebuie să fie ursita lui. Am înţeles că impasul dureros, 


provocat de lipsa de înţelegere din partea drăgălaşei To- 
ni€ka, însemna pentru mine un avertisment. Da, mă 
lansasem cu toată înflăcărarea în treburile legate de ame- 
najarea locuinţei, în timp ce sursa propriu-zisă a inte- 
reselor mele trebuia să fie de fapt prăvălia aceea nu 
prea arătoasă, cu firma coșcovită. Căci comerțul şi în- 
treprinderea reprezintă adevăratul cîmp de desfăşurare 

a spiritului bărbătesc. Nu ezit să spun, băiete, că înfrîn- 
gerea suferită în fața Tonitkăi m-a condus înapoi la în- 
deletnicirea mea propriu-zisă, pe care o neglijasem cu 
atita uşurinţă. M-am ridicat deci de pe canapeaua de 
pluș și primul lucru pe care l-am făcut a fost să procur 
pentru prăvălie o mobilă nouă — bineînţeles de ocazie — 
menită să transforme văgăuna aceea amărită, într-un. 
birou prezentabil. Îţi amintești, desigur, că în acel su-. 


3 perb magazin al întreprinderii de pompe funebre de la 


Viena, unde fusesem să duc tratative pentru înmormîn- 
tarea AneZkăi, m-a impresionat profund momentul în 
care proprietarul a apăsat pe un buton de sonerie şi în - 
birou și-a făcut numaidecît apariţia funcţionarul său. Ei 
bine, această sonerie mi-a stăruit în minte atunci cînd 
mi-am reamenajat magazinul şi numai de aceea am pus 
să se înalțe acolo — în schimbul unei cheltuieli mo- 


_deste — un perete de scînduri cu care am despărţit în- 


căperea destinată tratativelor cu îndureraţii urmaşi, de 
colţul rezervat domnului Sustr. Acolo a încăput doar o 
măsuţă de dimensiuni reduse, dar cu un sertar volumi- 
nos în care putea fi pusă, fără nici o dificultate, chiar şi 
o sticlă de un litru, fapt nu lipsit de semnificaţie. În 
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dugheană, numai pentru plăcerea de a-l suna pe servitor. 
Să găsești însă un om în stare să exercite meseria -noastră 


sumbră, dar necesară, nu e deloc ușor. Cui puteam să-i 


încredințez această importantă misiune, dacă nu domnu- 
lui Sustr, chiar dacă presimţeam că în sertarul măsuţei, 
în locul unei singure sticle aveau să apară, de pună 
seamă, două ! 


* 


Cinstit vorbind, despre domnul Sustr unchiul Josef 


„ştia doar atît că bea rom sau „Ucigă-l toaca“. Pe atunci 


şefii nu se prea interesau de subalternii lor. 
Acum însă, cînd dorea să-l aibă cît mai grabnic la 
îndemînă pe locţiitorul său și să-i dea dispoziţii urgente, 


se văzu silit să se deplaseze la adresa lui, întrucât pe vre- . 


mea aceea telefonul era o raritate. 

Spre marea sa bucurie, constată că nu locuia departe. 
Dealtfel, în Praga, nimic nu era departe pe atunci, iar 
Krâlovsk6 Vynohrady avusese pînă nu de mult statut 
de district independent. 

Urca pe scara vechiului imobil şi se gîndea cu ce 
avalanșă de porunci să-l asalteze pe angajatul și locţiito- 
rul său. „Dacă e beat, și asta e mai mult decît probabil, 
o să-i treacă beţia al dracului de repede ! Mai cu seamă 
cînd o auzi că am intenţia să-i pun şi telefon în prăvălie !« 

Veni să-i deschidă o doamnă între două vîrste, a cărei 
ţinută, dacă avem în vedere faptul că nu aştepta nici o 


vizită, era mai mult decît îngrijită. Îl pofti politicos să 


pi 
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afară de asta mai trebuia angajat un funcţionar, nu de 
alta, dar nu eram deloc dispus să-mi pierd vremea în 


tre si. cu plecăciuni respectuoase.. î conduse - mai se 
parte ; era limpede că știa totul despre el. 

Bucătăria în care pătrunseră era mică și înţesată de 
atita mobilă, încît abia te puteai învîrti prin ea. Se aflau 
aici două paturi, o masă şi un şifonier, pe lîngă un bufet 
de bucătărie şi o maşină mică. de gătit pe care tocmai 
fierbea o oală cu varză; încăperea era neprimitoare şi 
incomodă, dar unchiul Josef observă o altă uşă ce. dădea, 
probabil, într-un salon şi așteptă cu nerăbdare ca doamna. 


s-o deschidă. 


Dar nici gînd de așa ceva. Femeia eliberă la iuţeală 


un scaun înghesuit între pat şi şifonier şi-l invită să se 


așeze. 
— Soţul meu trebuie să se înapoieze din clipă î în clipă. 
S-a repezit să-mi facă niște cumpărături. Zicea că azi 
nu-i nici o treabă la întreprindere. Dar, îl cunoaşteţi, 
îl trimit după ceapă și el trage mai întîi un păhărel. Ce 
să-i facem, de acum încolo nu se mai schimbă, așa ră- 
mîne. E plecat de o jumătate de oră. Asta înseamnă că 
pînă acum a dat pe gît vreo trei păhărele. 
— Şi dumneavoastră îl iertaţi ! Așa e bine, o lăudă 
unchiul Josef încercînd să se înghesuie în locul ce-i fusese 
indicat, de i: 
— E un om tare cumsecade şi blajin şi poate nici nu 


„v-ar veni să credeţi dacă v-aş spune că înainte nu bea 
'deloc, abia după aceea... 


Unchiul Josef clătină din cap în semn de încuviințare, 
fără intenţia de a întreba ce ahume se întîmplase cu 
domnul Sustr de se apucase de băutură, spunîndu-și însă . 
în sinea lui că trebuia să fie o poveste mai veche, iar 
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“buna lui soție nu făcea acum decît să-l scuze în faţa 


şefului. Pe unul din pereți atîrnau cîteva fotografii ; în 
toate apărea domnul Sustr, uneori şi cu doamna, și era 
nostim să vezi că omuleţul acesta ciudat fusese şi el, 
cîndva, tînăr şi că îndeletnicirea lui nu fusese acea de 
pasăre neagră. 

— Lucra la poştă, cînd era mai tînăr, la serviciul 
de pensii... După aceea însă... a trecut la ciocli... 


chiul. 


Răspunsul nu mai apucă să-l audă, căci afară, pe pa-, 


lier, se stîrmi un zgomot de paşi împleticiți ; ceva căzu 
pe jos şi doamna îşi înălță privirea spre cer, știind prea 
bine ce se petrece afară. Apoi, deodată, în încăpere 
dădu buzna domnul Sustr. Aducea, ce-i drept, o pungă 
de ceapă, dar mai aducta cu el şi o beţie cumplită, care, 
pur și simplu, îl ţinea de ceafă și-i dădea brînci. 

— A, s-a întîmplat ceva, nu-i așa, domnule şef? se 
minună el. Bătrînica de la Pankrăc ? Sau, poate, flăcăul 
de la Vinohrady ? Onderka, -ştiţi, ăla de la Habisek, mi-a - 
făgăduit că mi-i păzeşte pe amîndoi... 

— Pe cîte ştiu, nu s-a întîmplat nimic, dar aș avea 
neapărată nevoie să stau de vorbă cu dumneata, firește, 
dacă eşti în stare de așa ceva! îl apostrofă unchiul. 

— E în stare, domnule șef, înterveni doamna Sustr. 
Are un cap de-a dreptul miraculos. Uneori e beat criţă şi 
totuşi nu uită nimic; nu uită nici să-şi cumpere .rachiul 
de la negustorul lui, credeţi-mă, domnule șef... 

Unchiul Josef își spuse că de fapt domnul Sustr e 
un om fericit, pentru că-şi găsise o femeie capabilă să 
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— Cînd după aceea, stimată doamnă ? întrebă un=. 


scrie la carte. Ehei, 


considere meteahna lui drept un lucru firesc. „Şi, zău, 


nimic nu e mai frumos pe lumea asta. Femeia trebuie 
să aibă înţelegere“, suspină el în adîncul său, gîn- 
dindu-se cu amărăciune la Tonicka. 

Domnul Sustr se apucă să-şi scoată paltonul, fapt nu 
lipsit de dificultăţi ; pe de-o parte din pricina mişcărilor 
sale nesigure, iar pe de alta, pentru că doamna voia cu 
orice chip să-i agaţe haina în dulap, ceea ce presupunea 
ca unchiul să se ridice de pe scaunul lui, spre a-i face 


loc să ajungă la destinaţie. 


„— De fapt, n-ar mai fi fost fenai să te dezbraci, 
domnule Sustr. Mergem înapoi la prăvălie, după masă 


„in meseriașii să se apuce de lucru. 


— Să se apuce de lucru? Aud bine, domnule şef? 
În chichineaţa aia !?!... 

— Da, domnule Sustr, o extindem atît cît se poate, 
despărți şi coridorul din spatele dughenii şi facem și 
ușă. Acolo o să fie depozitul. Iar alături o să ai şi dum- 
neata cămăruţa dumitale. Aprobarea proprietarului am 
și obținut-o. 

Domnul Sustr se întoarse cu faţa spre soția lui : 

— Ai auzit! Cămăruţa mea! Asta zic şi eu şef!! 
Ăsta o să facă din cotineaţa noastră o întreprindere cum 
mi-am zis eu asta de cum v-am 
văzut, atunci cînd aţi venit pentru întîia oară și eu am 
crezut că binevoiţi a fi de la percepţie sau de la tribunal. 
Doamne, Dumnezeule, au trecut de atunci vreo cincispre- 
zece-douăzeci de anișori!... Dar, dacă nu mă înşel, 
spuneaţi că meseriașii vin abia după amiază... Gata, mă- 
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mică, ce stai, fă sapeăi un ceai, vreau să X spun, un grog, 


nu-i aşa, asta se înţelege de la sine... 


— Avem vin de măceşe, ceva alaboner, spune doamna 


şi se cocoţă numaidecit pe un scaun „de unde întinse 
mîna spre adincul dulapului. 

Era cu două capete mai înaltă decît domnul Sustr şi, 
în felul acesta, putea să ascundă băutura într-un loc unde 
bătrînul n-avea cum să ajungă. 

— Mda, nu e rău, aprobă domnul Sustr iniţiativa 

, dar fiți atent, domnule șef, vinul ăsta e al dracului 
nu înşelător. S 

După ce doamna umplu paharele, Pip Josef rea- 
liză că acești doi bătrîni stau ceasuri întregi în această 
magazie ticsită şi beau împreună. 


— În sănătatea dumneavoastră, doamnă Stii în-. 


cepu unchiul. Şi să ne meargă bine afacerile... 

— De câștig nu ne putem plînge, nu-i așa, mămico ? 
Dealtfel, nouă ce ne mai trebuie? Mai nimic, spuse 
domnul Sustr cu o voce tristă, şi dădu paharul peste cap. 

— Acum nu ne mai trebuie nimic. Doar un pic din 
ăsta, încuviință doamna, arătînd spre sticla. cu vin. 

Vinul era dulce și tare și, de bună seamă, cîteva pă- 
hărele ar fi fost deajuns ca să-ţi moaie picioarele. 


— Domnul Sustr trăieşte bine, de vreme ce-i faceți 


asemenea leacuri dătătoare de viaţă ! 

— Da, așa e, numai că durează al dracului de mult 
pînă faci o sticlă din asta, şi omul îşi pierde răbdarea, 
interveni domnul Sustr, degustind vinul îndelung. 

Era limpede că în felul acesta se scuza pentru faptul 
că mai bea şi altceva. fa 


4 


89 


Dealtfel, nici a Ali decât i sărbători sau 29 


zile mari, cînd ne vine un oaspete ca dumneavoastră, 


inu să sublinieze doamna Sustrovă, zîmbind. 

— Sau cînd bem în cinstea lui Otik! se grăbi să 
adauge domnul Sustr. 5 

— Ştiţi, Otik e băiatul nostru, reluă doamna, după 
ce-şi umplu din nou paharul. N sărbătorim. întotdeauna, 
de ziua lui. 

__ “Acum e aici, rosti domnul Sustr cu gingăşie, ară-. 
tînd spre odaia învecinată. E singur acolo, dar e la el 


“acasă şi e tot timpul cu noi. 


— N-aţi vrea să-l vedeţi ? întrebă doamna. 

Unchiul Josef dădu din cap, stinjenit. 

Domnul Sustr deschise ușa şi intrară toţi trei într-o 
cameră aproape pustie și întunecoasă, cu perdele groase 
trase în permanenţă. Două flori mari ornamentale, cu: 
frunze tari, împodobeau un scrin îngust, transformat în 
altar. În mijlocul altarului se înălța o urnă funerară şi, 
în dreptul ei, ardea o candelă. 

Pe pereţi atîrnau draperii negre cu cusături și ins- 
cripţii argintii. O coroană mare, vestejită, zăcea pe jos 
în faţa altarului. În rest nimic, decît un miros îmbiesit 
de luminări . arse, şi aer stătut. Şi o liniște mormîntală. 

Era un cimitir particular, cu un singur răposat. Pe 
-un perete atîrna o fotografie mare, cu ramă rotundă, 
înfăţişînd chipul bucălat al unui copil cu capul exagerat 
de mare. 

_— Băiatul nostru, murmură doamna Sti vă A su- 
ferit multă vreme, sărăcuţul. Acum e mai bine. 
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noaptea țipa și se zvîrcolea, mititelul. Acum nu mai ţipă, 
de mulţi ani nu mai ţipă. 


Doamna atinse mucul de la candelă şi spuse cu mîn-, 


drie : 

— E frumos aici, nu-i așa ? 

Unchiul Josef, care în viaţa lui nu suportase pitue 
liștea sicriului și-l deprima prezenţa morții, clătină din 
cap aprobator, fără să scoată o vorbă. : 

— Atunci am plecat de la poștă, explică Si ied 
Sustr. 

De atunci a început să bea, ca după un timp să i se 
alăture. și soția, ajungînd amîndoi la concluzia că beţia ar 
fi un mijloc de a birui cumplitul sentiment al părăsirii. 
De atunci trăiesc înghesuiți în preajma unui cimitir în- 
căpător. Domnul Sustr s-a dedicat întru totul morţii, 
făcîndu-şi din ea o profesiune. În felul acesta putea să 
aducă acasă coroanele ce nu mai aveau loc pe mormin- 
tele altora și să le depună în faţa urnii fiului său. 

Unchiul Josef ieși din odaie. Dădu la iuțeală paharul 
pe gît și vinul dulce şi parfumat i se păru deodată amar. 
Își luă în grabă rămas bun, cu toate că cei doi încercară 
să-l mai reţină. Doamna își mai umplu la repezeală un 
păhărel, apoi ascunse sticla la loc, în fundul şifonierului; 
sub privirea melancolică a domnului Sustr. 

Unchiul Josef mergea încet pe străzile aglomerate de 
oameni vii, asculta freamătul și rîsul lor: sănătos şi în 
sinea lui își spunea: „Omul nu încetează niciodată să 
se minuneze de destinele altora. Sînt crude, înfiorătoare, 
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— Cît a trăit, numai necazuri am avut cu el. Toată 


urcate, de toate felurile. Dar sînt omenești și asta 


î 
le înalță spre glorie și frumuseţe.“ 


+ 


Oricât de mult ar zăbovi domnul Sustr la băutură, 
îndatoririle de serviciu şi le respecta cu sfințenie. Așa 
se face că se înfăţișă la timpul potrivit în prăvălie, spre 


“a-i supraveghea pe meseriaşii ce învioraseră încăperile 


mohorîțe ale dughenii cu freamătul activităţii lor crea- 
toare. Faptul că domnul şef se apucase să reamenajeze 
întreprinderea îi umplu inima de bucurie. Era dispus 
să accepte pînă şi telefonul, în care n-avea încredere, 
numai pentru că avea să facă dintr-o prăvălioară amă- 
rîtă o instituţie într-adevăr elegantă, destinată ultimelor 


„treburi ale omului pe acest pămînt. Căci domnul Sustr 


era sincer îndrăgostit de sumbra-i profesiune. 

— Acum, după război, întreprinderea noastră vă lua 
un avînt nebănuit, îi spuse unchiul visător, în timp 
ce stăteau amîndoi pe trotuar, iar dinăuntru se auzeau 
lovituri sacadate de ciocan. Pentru asta însă, e nevoie 
să facem de pe acum rost de un anume personal. Dum- 
neata ești singur la toate şi asta nu e bine. Omul pe 
care-l vom angaja trebuie să aibă clasă. Profesiunea 
noastră nu e o ocupaţie, ci o chemare. Principalul însă 
e ca omul să nu fie beţiv. Ştii la ce mă gîndesc, nu-i 
aşa, domnule Sustr ? 

— Bănuiesc, mă rog frumos, răspunse umil subal- 
ternul. Beţiv în nici un caz! Dar de băut, fără îndoială, 
poate să bea, pentru că așa cere această profesiune, 


soluţionă în cele din urmă domnul Sustr cumplita dilemă 
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în care se isa Mp e Să în teii nici o grijă, A 
“căuta și voi găsi omul corespunzător, lăsați pe mine, 
A Şi-l găsi, şi încă foarte curînd, Unchiul Josef, bine- 

„înţeles, se arătă prudent. Socoti că mai întîi ar “i fost 
bine să-i facă o vizită acasă bărbatului cu pricina. Să 
angajezi pe cineva într-o întreprindere de pompe funebre 
nu e ca şi cînd ai tocmi un zidar să-ți repare. pereții. 
Despre asemenea persoane trebuie să ştii totul. Trebuie 
să-l vezi cum se comportă acasă și ce gîndesc despre 
el Vecinii. 

— Îmi îngădui să fiu întru totul de acord cu e 
neavoastră, domnule șef. Omul nostru, domnul Bacik, 
locuiește la marginea Pragăi, dincolo de Branik. În felul 
acesta facem şi noi o ieşire în natură. 

Pină la Branik au mers cu tramvaiul, de acolo au 
închiriat o trăsură. Era o zi răcoroasă, dar plăcută. Pe 
dinaintea ochilor li se perindau căsuţele scunde, înșirațe 
de-a lungul şoselei, iar ei trăgeau în piept cu nesaţ aerul 
curat şi proaspăt. Unchiul Josef se însufleţi, aducîndu-și 
aminte de Italia şi ci şi era într-o dispoziţie de zile 
mari... 

Oricine l-ar fi văzut pe domnul Bacik, ar fi ghicit 

„cu mare uşurinţă că acest bărbat nu poate avea o aver- 

siune principială față de băutură, Numai cine suferea 
de daltonism n-ar fi fost în stare să-şi dea seama ce 
înseamnă nasul acela vineţiu, de o rară frumusețe, plan- 
tat pe faţa lui stacojie. 

Și totuşi domnul Bacik era un om cumsecade şi blajin, 
iar chipul său împurpurat nu trăda nici urmă de necinste 
sau viclenie. Pe unchiul Josef îl impresionă cel mai mult 
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dai 


“statura lui puternică şi impunătoare. „Va fi bărbatul 


ideal în fruntea cortegiului, își spuse el în sinea sa. Nu- 
mai să-i încapă uniforma noastră. Dar nu-i nimic, în cel 
mai rău caz punem să i se coasă una nouă. Asemenea 
talie merită acest sacrificiu. Eşarfa neagră cu inscripție 
argintie se va arcui superb pe pieptul și burta lui ro- 
tundă.« ii 

Fură primiți ca la ţară : în curte cotcodăceau găinile, 
la gura coteţului mîrîia un dulău, iar pisica își lingea 
blana la căldurică, pe o laviţă așezată lingă soba încinsă. 
Domnul Bacik îi întîmpină în pragul casei ca un gospo- 
dar ce se respectă şi-i conduse într-o odaie unde se sim- 
țea un miros plăcut de plăcintă caldă, presărată din 
belşug cu zahăr vanilat. : 

— Sper că n-am venit la hram ? spuse unchiul speriat. 

__ La noi e hram întotdeauna ; nouă, ăstora din obştea 
păstrătorilor de tradiţii populare ne plac serbările și pe- 
trecerile populare, îl linişti domnul Bacik cu o voce ca 
din butoi. 

Doamna Bacikovâ era o femeie scundă, jumătate din 
bărbatul ei, şi pe deasupra şi rotofeie. Cu toate acestea 
era ageră în mișcări şi se vedea limpede că domnul 
Bacik îi ştia de frică. La plăcintă servi cafea în niște 
pahare groase, iar aluziile soțului ca, de pildă, domnul 
şef ar putea să aibă poftă de ceva mai consistent după o 
călătorie atît de îndelungată, nici nu le luă în seamă. 

„Cum văd, domnul Bacik o să ajungă la lucru: treaz, 
judecă unchiul şi abia acolo o să înceapă să tragă la 
măsea.“ În rest, fireşte, dumnealui nu exercitase nici- 
odată un serviciu ca acela pe care i-l oferise domnul 
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Sustr, dar nu lăsa cîtuși de puţin impresia că i-ar fi 
teamă de el. Îi plăceau nespus de mult uniformele, iar 
în tinda căsuței sale atîrnau nu mai puţin de două: un 
veștmînt lung de pîndar, cu trîmbiţa respectivă, şi o 
îmbrăcăminte pitorească aşa cum purtau odinioară zbirii ; 
nu de alta, dar era absolut necesar să aibă la îndemînă 
recuzite pentru serbările obştei căci, vorba ceea, într-un 
cortegiu cum scrie la carte şi la serbările populare nu 
e îngăduit să lipsească zbirul sau pîndarul. 

— La noi e întotdeauna veselie mare, spuse dom- 
nul Bacik cu o voce răsunătoare. 

— Asta aşă e, încuviinţă doamna, care, la rîndul 

„, purta în timpul cortegiului bonetă cu găteală, bluză 
cu mînecuţe înfoiate și frumos scrobite şi fotă cu bro- 
derie de mînă, aşa cum cereau obiceiurile asociaţiei. Nu- 
mai că omul meu ori de cîţe ori se ducea ca zbir ori ca 
pîndar, de fiecare dată se făcea eriţă. 

„„.— Altfel nu se poate. Dacă e petrecere, zbirul e da- 
tor să-i aresteze pe cetățeni, ca apoi aceștia să se răs- 
cumpere cu bere și, de, berea trebuie băută. 

— Cu alte cuvinte, erai o victimă a profesiunii du- 
mitale, îl încurajă unchiul, mușcînd cu poftă din plă- 
cinta fragedă. 

— Aşa e! Ascultă, mămico, acum ai prilejul să auzi 
toate astea din gura unui domn învățat ! 

— Mă rog, acum o să fie poate ceva mai bine, reluă 
durdulia doamnă, căci pentru activitatea în obște i s-a 
adus omului meu o înaltă cinstire. A fost ales staroste! 

Unchiul dădu din cap afirmativ, în ciuda faptului 
că nu înţelegea prea bine semnificaţia acestei funcţii. 
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limpede că în clipa aceea trăia o mare fericire. 


Domnul Bacik își plecă ochii cu modestie şi se vedea 


— Ştiţi, eu i-am spus domnului Sustr că primesc cu 
bucurie munca în întreprinderea dumneavoastră de 
pompe funebre, dar cu condiţia ca duminicile să ră- 
mînă ale mele. Ştiţi, duminica noi avem fie serbări, fie 
ședințe de consiliu și, vorba ceea, am de lucru pînă 
peste cap... 

— Dumineca nu se. înmormâîntează, dciaicuilă Bacik ; 


„pînă şi moartea vrea să aibă ziua ei liberă, interveni 


unchiul Josef. Pe mine însă m-ar mai interesa un lucru. 
Dumneata locuieşti aici, în apropiere de Branik şi, într-un - 
fel, ar trebui să depinzi de întreprinderea de pompe 
funebre Velinovă, actualmente Zelinka. Asta e, ca săxzic. 
aşa, concurența noastră. Mă mir că nu ai înclinat pentru 
un loc la această firmă. 

— Domnule şef, se grăbi să-i răspundă Sustr, cu 
o voce gifiită. Nătărăul era gata-gata s-o facă, dar eu 
i-am scos la timp din cap această prostie. Uitaţi-vă la 
el, e făcut totuși pentru alt fel de întreprindere, nu cre- 
deţi ? 

— Şi eu cred la fel, dar de întrebat ia să întreb, 
replică unchiul Josef satisfăcut. 

— Eu i-aș putea fi de folos domnului șef şi prin fap- 
tul că îi ştiu pe mai toţi oamenii de prin împrejurimi, 
spuse cu chibzuinţă domnul Bacik. Înmormîntările cetă-_ 
țenilor din obștea noastră ar putea fi preluate de firma 
conașului. Numai cît îmi aduc aminte așa, pe din afară, 
așteptăm în fiecare an cel puţin cinci răposaţi, iar eu, 


ca staroste, am totul sub mîna mea, căci noi pe membrii 
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asociaţiei îi însoţim spre locul de veci cu muzică și cu 
alai, în port naţional. A, 
- — La mine însă n-ai "purta decît uniforma pPompes 
funebres, şi astă în fruntea cortegiului mortuar, pentru 
că dumneata ai ţinută pentru așa ceva, în timp ce domnul 
Sustr nu are, ţinu să sublinieze unchiul Josef. - 
“Starostele își micșoră ochii cu voluptate. 
seci Auzi, mămico ? În fruntea cortegiului ! 


„„.— După ceremonie, șeful cortegiului adună de obicei 
banii pentru florile aruncate în groapă și apoi îi împarte 
echitabil celorlalți domni din cortegiu. Aceştia nu sînt 
salariaţii noștri, şi șeful lor trebuie să se îngrijească în- 
totdeauna să aibă efectivul complet și să nu-i lase să se 
îmbete peste măsură. : 

— De asta aș avea eu grijă, mormăi. domnul Bacik. 

„Dar unchiul o surprinse pe soția lui măsurîndu-l din 
ochi şi blajinul Bacik își lăsă, cu sfială, capul în jos. 

— Oferta dumitale cu privire la înmormîntarea mem- 
brilor obştei se înţelege c-o accept, domnule Bacik. Zece 
la sută din venitul net pentru o astfel de înmormîntare 
va trece în contul dumitale. i 

Starostele se învioră : 

— Auzi, mămico ? Astea zic şi eu cuvinte înțelepte. 
Și acum, zău, mai slăbeşte-ne cu plăcintele astea. Noi 
bărbaţii ne ducem la sediu ! Nu-i departe, domnule şef, 


„mergem acolo şi vă arăt biroul în care lucrez. 


Şi rostind -aceste cuvinte, domnul Bacik îşi linse bu- 
zele uscate de-a binelea. ; 
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__ Merg cu voi, spuse doamna Bacikovă, pe un ton 
categoric şi voluminosul staroste își lăsă din nou capul 
în jos. Ce ct 

Apoi păşiră toți patru pe ulița de ţară ce ducea spre 
cîrciuma satului. 

-__ Cinstit vă fie rangul, domnule staroste, îi întîm- 
pină. cîrciumarul cu voce sonoră, și domnul Bacik îi a- 
runcă unchiului Josef o privire semnificativă, spre a se 
convinge dacă sesizase onorul ce-i fusese dat. 

După aceea îi arătă înscrisul de piele, ce se cuvenea 
să-l poarte în calitatea sa de staroste, înscris păstrat sub 
cheie în scrinul asociaţiei, cu sediul, fireşte, la cârciumă, 


apoi drapelul şi chiar caseta în care membrii obștei de- 


puneau amenzile pentru diferite încălcări mărunte ale 
regulamentului, cum ar fi de pildă înjurăturile ori ros- 


tirea unui cuvînt de origine nemţească. 


__ Toate astea numai în scopuri de binefacere, dom- 

nule şef! ţinu să sublinieze domnul Bacik, în timp ce 
sufla cu poftă în gulerul de spumă al berei. 3, 
" A9nehiul Josef era deprins să servească berea numai 
după masa de prînz, de aceea acum -nu făcu decît să 
soarbă un pic. În schimb „mămica“ Bacikovă profită de 
ocazie şi, manifestîndu-se energic, îi prescrise însetatu- 
lui ei soţ doar două halbe, atît și nimic mai mult. 

Domnul Sustr, care tot timpul nu scosese o vorbă, își 
turnă în bere o doză serioasă de secărică şi, sorbind în 
țihnă această băutură, i se citea pe faţă mulțumirea. Be-. 
rea simplă era pentru el o poșircă mult prea subţire. 
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Unchiul Josef îl întrebă pe domnul Bacik dacă acum, : 


după soluriaparga problemei naţionale, asociaţia nu va 
șoma. 


— Niciodată ! tună starostele. Dimpotrivă, abia de 
acum încolo o să aibă de lucru. Socot că vom şpori preţul 


cuvîntului nemţesc la o coroană, ca să putem vărsa la 


casa centrală mai mult decît anul trecut. 

— Plăteşte o coroană, domnule Bacik, interveni moro- 
cănos Sustr, cu spiritul ager chiar şi după ce consumase 
secărică rărită cu bere — casa e cuvînt nemţesc. 

pes Himmel, Herrogot, kasitkat e totuşi un cuvînt 
cehesc ! se înfurie domnul Bacik, învineţindu-se la față. 

— Aţi înjurat pe nemțeşte, altă coroană ! ripostă fără 
milă, domnul Sustr. 

— Cu dumneata ajunge omul zugrunt, vreau să spun 
la mezat, zîmbi acru domnul Bacik. 

— Altă coroană, anunţă cu înverșunare neînduple- 
catul Sustr. N-ai ce-i face, în întreprinderea noastră dom- 
nește disciplina ! 

Chinuitul staroste se adresă unchiului cu disperare : 

— Spuneţi, domnule șef, Sale nu €, cumva, cu- 
vînt nemțesc ? ! ? 

— Aş zice că e mai degrabă de origine latină, dar 
oricum, tot străin e, iar domnul Sustr ar trebui să plă- 
tească o coroană, hotări unchiul. 

i Şi astfel, încet-încet umplură caseta şi în acest timp 
băură pe nesimţite mai mult decît încuviinţase „mămica“ 
Bacikovă, acesta fiind, în ultima instanță, țelul întregii 
afaceri. : 


1 Diminutiv de la casă, în argoul praghez (n.t.). 
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În drum spre casă, domnul Sustr îi spuse unchiului : 

__ Bacik ăsta e un om cinstit, şi e tocmai ce tre- 
buie pentru gheșeftul nostru — poftim, altă coroană. 
Ştiţi, a fost mulţi ani la fabrica de bere din Smichov. 
Dealtfel, se vede asta pe faţa lui, dar acum doctorul i-a 
interzis să mai lucreze acolo... Mda, altă coroană pentru 
acest doctor. În cehă se spune l6ka“. 

Domnul Sustr medita cu voce tare și își administra 
singur amenzile. Pînă să ajungă acasă, adună o sumă 
serioasă şi îşi cumpără cu ea o sticlă de rom. 

Unchiul plănuia în sinea lui ca unul dintre acești doi 
să stea în cămăruţa din faţă a prăvăliei și să-l sune pe 
celălalt ori de câte ori va sosi un client. Toate întreprin- 
derile de pompe funebre vor turba de ciudă. 

— Miine o să vină un vopsitor să ne facă în ulei vi- 
trina şi să me picteze pentru ușă o tăbliță nouă-nouţă, cu 
o inscripţie aurie. Ai grijă, domnule Sustr, să facă treaba 


“ca lumea, căci firma noastră o să ajungă, într-adevăr, o 


firmă mondială. 

_—— De asta nu mă îndoiesc, domnule şef. Ştiţi, eu am 
tras cu coada ochiului în registrul de membri al asociaţiei 
păstrătorilor de tradiții și am găsit acolo multe persoane 


-pe ducă, spuse domnul Sustr la obiect. 


_— Nu despre asta-i vorba.-.Eu mă gîndeam acum la 
faptul că oamenii nu mor numai la noi, ci, de pildă, la 
Berlin, la Viena, la Budapesta şi în alte părți. Trans- 
portul unor astfel de răposaţi, asta ar fi o treabă pen- 
tru noi. 
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— Ce să mai vorbim, domnule șef, dumneavoastră 


sînteți un adevărat weltman t. Numai cînd mă gîndesc. 


că o să organizez o înmormîntare de la Berlin la Praga, 
mă minunez singur de mine. 

— Pentru asta însă se cere să fii perfect treaz, nu 
de alta, dar e cu trecere peste frontieră, știi, domnule 
Sustr ?... 

— Cum să nu știu, A rthisii sd, se înţelege 'că știu și 
că o să mă abţin. În definitiv, trecerea frontierei nu poate 
să dureze o veșnicie ! 


* 


“Sincer vorbind, eu nu m-am gîndit la nimic serios 
spunînd toate astea. A fost de fapt o idee de moment. 
Da, băiete, așa a fost. S-ar putea să fi spus asta numai 
ca să nu creadă domnul Sustr că norocul acela cu asocia- 
ţia păstrătorilor de tradiţii rurale m-ar fi înduioșat peste 
măsură. Dar, după rostirea acelor cuvinte, am simţit că 
în spatele lor se ascunde o idee măreață. Gîndeşte-te nu- 
mai că lumea nouă, născută după război, se îmbogăţise 
cu atitea granițe. Oamenii nu sînt datori să se mute, ori 
să călătorească, dar după moarte li se îngăduie orice. Şi 


dacă i se năzare cuiva să moară la Praga şi vrea să se 
odihnească în pace la Berlin, nu există forţă pe lume care 


să-l împiedice în realizarea acestui vis. Cei vii nu sînt 


preţuiţi, dar morţilor li se împlinesc şi dorinţele cele mai — 


nesăbuite. Mi-a fost dat să văd niște testamente atît de 
stranii, de m-au apucat ameţelile și mi s-a făcut părul 


“măcjucă citindu-le, cu toate că — slavă Domnului — nu 


1 Om de lume (nt.). 
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a 


nici O. egătură cu propria mea persoană... După ce 


am citit această frază am simţit deodată că, de fapt, des- 


coperisem o mină de aur. Filonul, fireşte, mai era încă 
sub pămînt, dar eu îl presimțeam. Cine mi-a strecurat 
în minte acea idee ? Destinul ? O zînă binevoitoare ? Nu, 
nu cred în asemenea basme, tocmai pentru faptul că am 
avut atît de mult de-a face cu răposaţii : Moartea te îm- 
piedică să crezi în prostii. N-a fost destinul, am fost 
eu, şi spun asta fără trufie. A fost neastimpăratul meu 
spirit omenesc care îmi poruncea întotdeauna să pornesc 
pe un drum nou. La urma urmei, e unica aventură de 
care poate avea parte omul în viaţa lui însingurată. Să 
meargă undeva unde nu mai fusese nimeni înaintea lui. 
Și chiar dacă n-ar fi decit un simplu vis, însuşi curajul 
de a visa înseamnă mult. Curajul de a visa, să nu uiţi 
asta niciodată, băiete ! 
A e 

Era un lucru neobișnuit în branșa lui, dar unchiul 
publică în ziare anunţuri mari prin care renumita casă 
Weinert și Fuchs își oferea serviciile sale ireproşabile 
pentru transporturi, înmormîntări și exhumaţii de toate 
felurile în ţară şi în străinătate. La început, povestea 
stiri un val de indignare. Unde s-a mai pomenit 
vreodată să oferi public niște servicii atît de delicate ! 
Pe urmă însă, măsura lui se dovedi a fi foarte înțeleaptă. 
Întreprinderea unchiului înfăptui prima înmormîntare de 
acest gen de la Drezda la Praga, iar domnul Sustr îşi văzu 
visul împlinit mai curînd decît se așteptase. Se ţinu atit 
de sobru, încât uită cu desăvîrșire de transportul sicriului 
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peste frontieră, astfel că înmormiîntarea propriu-zisă tre 
bui să fie amînată cu o zi. Dar şi așa succesul era asi- 
gurat. Unchiul se descurcă ușor, punînd totul pe seama 
dificultăţilor întîmpinate la graniță, iar domnul Sustr se 
imbătă chiar în decursul înmormîntării, spre a recupera 
în felul acesta timpul pierdut ca să-și readucă memoria 
pe făgașul ei normal. De atunci unchiul nu i-a mai cerut 
niciodată să fie treaz în exerciţiul funcţiunii. 
Bineînţeles anunţurile avură și consecinţe nefaste, care 
unchiului nici prin gînd nu-i trecuseră. Datorită lor aflară 
de existenţa lui pînă şi rudele cele mai îndepărtate. Fi- 
rește, fratele şi surorile știau mai de mult unde locuiește 


şi dacă o vreme se arătaseră în total dezacord cu com=- 


portarea ușuratecă a fratelui lor care-și lăsase nevasta 
la Viena spre a se lansa în aventuri comerciale, curînd au 
înţeles că ticălosul avusese din nou dreptate și că tot ce 
face el e întotdeauna faptă înţeleaptă. Și întrucît casa-i 
era pustie socotiră cu toţii că era de datoria lor să meargă 
la Praga să-i aducă mîngiiere fratelui însingurat. ăi 

Sora lui Anna, bunica mea, rămăsese între timp vă- 
duvă şi cum locuia în Praga avea posibilitatea să se vadă 
și să se ia la harţă cu fratele ei, ori de cîte ori avea poftă. 

Unchiul Vincenc își făcea apariţia din cînd în cînd, 
dar întotdeauna neobișnuit de solemn şi ceremonios. Și 
el avea acum o șansă mare, deoarece carnea de cal de- 
venise în timpul războiului o delicatesă, -iar lumea era 
într-adevăr flămîndă. De mult renunţase la visul său de 
a avea o herghelie cu cai de rasă, pe care să-i vîndă trep- 
_tat manejului mondial. Acum se mulțumea să facă negoț 
cu acei cai care, rupîndu-și un picior în urma unui acci- 
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dent, trebuia să ajungă neapărat la abator. Cu toate a- 
cestea își păstrase manierele şi ţinuta elegantă și'am im- 
presia că, foarte curînd, pentru unchiul Josef nu a mai 
fost taină. faptul că fratele său Vincenc mai venea la 
Praga și pentru alte scopuri decit acelea strict negusto- 
reşti. Cîteva văduve de război îi aşteptau vizitele cu 9. 
sfielnică nerăbdare. 

Cealaltă soră, Matylda, o trimise la Praga pe tînăra ei 
fiică, oferindu-i în casa unchiului un refugiu de cîteva 
zile. Nu de alta, dar copila trebuia să cunoască și ea ora- 
șul-mamă, veşnic plin de entuziasm patriotic. 

În acest caz însă, unchiul nu împărtăși entuziasmul 
praghez, şi căută s-o expedieze pe copilă cît mai repede 
înapoi acasă. Dar, după anunţurile cu pricina nu mai 
izbuti să se împotrivească avâlanșei de rubedenii pe care 
nu le văzuse în viăţa lui şi provenite, în cea mai mare 
parte, din a doua căsătorie a bătrinului Frajvald. Se în- 
tîmpla, nu o dată, să vină acasă şi să găsească pe corido- 
rul clădirii două persoane ce nu se cunoşteau între ele, dar 
îi dovedeau amîndouă că sînt rudele lui care nu doreau 
nimic altceva decît să stea de vorbă cu el şi apoi să în- 
nopteze la casa lui. Faptul că nu se ui Ant era con- 
siderat de ele o surpriză mai mult decît plăcută. 

- Dormitorul, destinat cîndva altor scopuri, deveni un 
azil de noapte, iar canapeaua cu trandafiri de catifea era 
mult prea des ocupată. 

Din aceste motive, unchiul Josef începu să se gin- 
dească mai mult ca oricînd la Toni&ka şi, într-o bună 


„zi, făcu o vizită la hotelul Sroubek, ca să stea de vorbă 


cu ea. Îl primi cu un zîmbet dulceag ce trăda totodată 
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ste şi se “tibi săi icatăin ate în şoaptă că ăspii 
dise peste tot ştirea că logodnicul ei era pleca: în 0. 
călătorie de afaceri. Dealtfel şi şefa bucătăriei îl întîm- 
pină ca pe un repatriat venit de departe, amenințindu-l 
șăgalnic cu degetul: 
— Se face una ca asta, ștrengarule ? Să-ţi si mi- 
"reasa singură atîta vreme ?!? 


- Unchiul rămase un pic uimit. Cuvîntul mireasă î 


"predispuse la sentimentalism, nu de alta, dar avea bine 
întipărit în minte momentul în care mireasa trîntise cu 
atita înverșunare ușa casei sale. i 

Se scuză -oarecum descumpănit, nefiind în Sale să în- 
țeleagă de ce anume ar fi trebuit să fie plecat, și oftă 


spunînd că, în general, afacerile îl îndepărtează de multe 


aspecte plăcute ale vieţii. Șefa clătină din cap aprobator : 
— Aşa e, așa e! Cine știe ce-i comerţul își dă seama 
că sîntem niște sclavi ai profesiunii. Eu una mă bucur 


de fericirea Toni€kăi, în ciuda faptului că voi fi nevoită - 


să-i găsesc o înlocuitoare. Fată ca ea nu mai găsesc, 
Tonitka a fost o comoară. Re Ri 

— Tonicka este o comoară, se grăbi s-o corecteze un- 
chiul Josef curtenitor, și Tonitka se aprinse în obraji. 

Seara ieșisă împreună în Piaţa Vaclav. în mijlocul că- 
reia ardeau din nou toate leac; împrăștiind în jurul 
lor lumini strălucitoare. , 

— Tonitka, începu unchiul, am venit să-ţi spun că lo- 
cuința pe care am amenajat-o e asaltată de neamuri și 
curînd c să ajungă o ruină. 

— Nu vă înţeleg... 

— Nici eu nu te înţeleg. O asemenea casă, care putea 
fi numai a noastră, dumneata ai părăsit-o !... Dar apropo, 
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acă tot ai plecat, ce rost au vorbele despre călătoria 
mea și despre renunţarea la serviciul-dumitale ? Îmi vei | 
permite, sper, să fiu, oarecum surprins... 

— Scumpe domn, spuse Tonicka pe un ton blajin, când 
o fată vede din partea unui bărbat interes pentru per- 
soana ei, ușor îi scapă cuvîntul că se pregătește... Oare 
noi doi nu ne-am pregătit ?... 
— Bineînţeles, nu ascund acest lucru, ba, mai mult, 


“pot spune că. asta mi-a făcut chiar o mare plăcere.- De 


aceea aş vrea să aflu de ce... Dar nu, mai bine să nu-mi 
spui nimic, te înțeleg, din păcate însă, deocamdată n-am 
primit nici un răspuns nici de la Viena, nici din partea 
tribunalului praghez. Toţi pretind că ne aflăm într-o pe- 
rioadă de tranziţie. Dealtfel, vezi și dumneata care-i si- 
tuaţia : Vienă a scăpat de revoluţie ca prin urechile acu- 
lui, ungurii erau cît pe ce să ne ia Slovacia, în Germania 
au avut loc lupte de stradă, de foametea din Rusia nici 
nu mai vorbesc... Ce vrei mai mult ? Chestiunea mea e 
prea. lipsită de importanţă într-o lume atît de haotică. 
— Bine, bine, dar şi într-o lume haotică femeia tre- 
buie să-şi apare cinstea şi onoarea ei. De aceea am fost 


“nevoită să spun că sînteţi plecat și nunta se amină. Nu 


pot însă să spun așa la nesfîrșit... 

— Nu spune și fă ce ţi-am cerut. Te rog chiar încă o 
dată să faci asta, înainte ca rudele să facă praf din caşa 
noastră. Zilnic înnoptează acolo cîte una. Și nici nu i-ar 
veni poate să crezi, dar aproape toţi verii mei sforăie. 

— Dar verişoare cîte rămîn acolo peste noapte ? în- 
trebă Tonicka, încrețindu-şi fruntea. 


PE 


"Se opriră tocmai în colţul străzii Na Pikopă, în 


„tul unui căzănel cu crenvurști. Încet-încet acestea își fă- 


ceau din nou apariţia şi ăsta era un semn bun. Mîncară 
împreună o pereche, avînd grijă să nu se păteze cu zeama 
grasă, şi unchiul o lăsă intenţionat pe Tonitka să aştepte 
răspunsul : 

— Una, ce-i drept, a fost pe acolo, dar nu era veri- 


'şoară, ci o nepoată de unsprezece ani. 


Tonitka termină de mîncat şi îşi șterse frumos buzele 
cu o bucăţică de hîrtie. 

— Şi cît mai poate să dureze... hm... 
aceea ?... 

— Nu ştiu, nu știu nimic, mărturisi unchiul pe bună 
dreptate. Pentru mine fiecare zi e o adevărată veșnicie. 

Tonitka suspină, plăcut impresionată de cuvintele lui. 

— Să nu-mi spui că-ţi place viaţa asta, izbucni un- 
chiul Josef, ducîndu-și mîna la inimă. 

— Cum ar putea să-mi placă ? Toată lumea ştie că 
mă mărit,.. şi... deocamdată... nici gînd de aşa ceva... 
Şi cu ochii uşor umeziţi de lacrimi continuă : 

— Și cînd te gîndești că proasta de mine am reziliat 
contractul de închiriere. 

Ah, cît de neputincioasă: şi lipsită de apărare era în 
clipa aceea ! Şi cît de nefericită ! Ce lesne ar fi fost s-o 
ia în braţe şi, cine ştie, poate că ar fi acceptat și invitaţia 
de a-i face o vizită. Da, dar bineînţeles, pe canapeaua 
din sufragerie se tolănește fratele vitreg Jaroslav, iar în 
dormitor, dacă între timp a sosit, se lăfăie un văr din 
Hradec. Îşi poate închipui cineva o situaţie mai penibilă ? 


chestiunea 
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“Aveţi nevoie de-o gospodină, nu-i așa? întrebă 
Tonitka. A 

— În primul rînd am nevoie de dumneata ! răspunse 
unchiul Josef surprins, încruntîndu-și sprîncenele. 

— Bine, atunci s-o facem. 

„.— Pot să întreb ce anume ? 
„—" Plec de la hotel şi ne luăm. 

— Fireşte, dar cum... Ştii doar !... 

— Ne luăm... ca și cînd, mă înțelegeţi ? Plecăm un- 
deva şi acolo ne luăm... ca şi cînd... Totul va fi... ca şi 
cînd... Acasă o să spun că m-am măritat. Şi, mă rog, o să 
aştept. 

Rosti cuvintele cu tristeţe în glas, dar şi cu fermitate. 


” Neașteptată comportare şi totodată magistrală ! Unchiul, 


depăşit cu totul de această înduioşătoare dovadă de devo- 
tament, pur şi simplu amuțţi. 

Cînd, în sfîrșit, trase aer în piept cu nădejde, declară 
solemn : Ă 

— Tonicka, îţi promit că totul se va sfirşi cu bine și, 
după ce voi fi liber şi sub aspectul formal, voi organiza o 
nuntă de pomină, de-o să se vorbească despre ea în toată 
Praga ! 

—N-o să otite nimic, pentru că noi nu putem 
face două nunţi. De vreme ce ne luăm acum... ca şi cînd, 
e limpede că o adevărată nuntă va trebui să fie o taină 
de două ori- mai mare. Am înţeles mai de mult acest 
lucru, şi m-am împăcat cu el. În felul ăsta nu va trebui 
să-mi cumpăraţi rochie de mireasă. 

Vocea ei necăjită îl impresionă nespus de mult, iar 
gîndul că nu va trebui să cumpere rochia de mireasă, 


şi nici să ospăteze niște oameni străini, avu darul să-l 
însufleţească. 

— Eşti minunată şi înţeleaptă ! exclamă el plin de 
entuziasm. Să mergem să ciocnim un pahar pentru această 
frumoasă hotărîre ! i 

Se așezară apoi la o masă într-o cîrciumioară, unde se 
auzeau murmurînd sunetele unei viori, și, la un pahar 
cu vin, vorbiră despre multe, așa cum stau de vorbă în- 
drăgostiţii. Sau, poate, o pereche de noi căsătoriți ? Cine 
știe, de fapt nu erau nici una nici alta, și asta avea asu- 
pra lor efectul unei amețeli nemărturisite. 


* 


Observă, băiete, cum noi, oamenii, spunem adeseori : 


vom face cutare ori cutare lucru. Ne decidem pentru o 


treabă sau alta, urzim planuri şi avem impresia că ne pri- 
cepem să păcălim mersul firesc al timpului și al lucru- 
rilor, și, cînd colo, ne înșelăm. Sîntem mult mai des vic- 
timele desfășurării evenimentelor decît stăpînii ei. Numai 
rareori sîntem făuritorii fericirii noastre și de cele mai 
multe ori (deci nu chiar întotdeauna) avem parte de ea 
întîmplător şi potrivit unor ursite, pentru noi, de neîn- 
ţeles. Faptul că Tonitka a luat decizia de a face un pas 
atât de serios în viața ei nu a depins de ea. Hotărirea, 
deci, n-a fost a ei. Puhoiul vieţii a smuls-o pur şi simplu 
şi a tras-o după el, iar ei ce i-a rămas mai bun de făcut 
decît să plutească pe apele lui, prefăcîndu-se că e mulțu- 
mită ? În definitiv, ceea ce a făcut era singura soluţie în 
situaţia ei. Cînd, nu de mult, îi oferisem eu acest lucru, 


> 


mă refuzase pentru că era onestă. Acum grija pentru 
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aima propriei sale onestităţi a silit-o să facă același lu- 


“ceru. Numai că de data asta era convinsă că luase. sin- 


gură această hotărîre, fără să cedeze insistențelor mele. 
Naivitatea omenească e atît de mare, aş zice măreaţă, în- 
cît omul trebuie s-o privească uneori cu respect și întot- 
deauna cu înțelegere. 


+ 
În cele din urmă — oarecum altfel decît conveni- 
seră — dorințele lor se împliniră deopotrivă. Unchiul se 
alese cu femeia de care avea nevoie, căci vremea zburdăl- 
niciei trecuse de mult, iar Tonicka nu-şi propuse. țeluri 


prea mari. Dorise să se mărite, şi lucrul acesta îl realiză, 


chiar dacă altfel decît își închipuise. Dar de povestea asta 
uitară amâîndoi, căci oamenii din jurul lor erau ferm în- 
credinţaţi că cei doi se luaseră şi numai nebunia epodii 
moderne îi determinase să nu facă o nuntă așa cum se 
cuvine. Dacă am scrie o poveste cu cocoșul roşu şi cu asta 
kasta, am putea încheia aici istorisirea noastră. Dar de ce 
să vrem noi mai mult de vreme ce ei nu voiau ? 

Tonitka era fericită că nu mai trebuia să meargă la 
hotel, să stea la casă şi să ia de la chelneri bilele și 
bonurile pentru consumații : acum stătea acasă, în prăvă- 
lie i se spunea coniță, şi asta îi ajungea din belșug. 

Ori de cîte ori observa cum, la douăsprezece și ju- 
mătate, fără un minut de întîrziere, ea așeza pe masă 
castronul cu supă și cînd mai surprindea și zîmbetul ei, 
ușor sfielnic, de parcă și-ar fi cerut scuze că supa e aşa 
cum e, unchiul Josef nu-și putea stăpîni un sentiment de 
înduioșare şi mulţumire. 
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EET CAN IA DACIE 0 CT 0 IEZI INNA se El ia za 


— Eşti fericită, nu-i aşa ? obișnuia el s-o întrebe, fi 
să mai aștepte răspunsul, convins că Tonitka avea să dea 
din cap aprobator. Şi, într-adevăr, aşa se întîmpla. 

Şi, totuşi, o anume amărăciune mai stăruia în sufletul 
ei căci, de ziua unchiului Josef îi dăduse acestuia o foto- 
grafie la vederea căreia. unchiul rămase înmărmurit. Era 
fotografia ei într-o rochie albă, cu o trenă de toată splen- 
doarea, iar pieptul îi era acoperit cu trandafiri roşii ; ; 
vestmîntul acesta îi strîngea trupul cu înclinații mai cu- 
rînd spre rotunjime decît spre uscăţime, și se încheia cu 
o revărsare de franjuri pe treptele unei scări de marmură, 

imitație de mucava. 

Nu încăpea nici o îndoială, era o fotografie în rochie 
de mireasă, dar... fără mire. 


— Minunat, se entuziasmă unchiul, aruncîndu-i To- 


ni€kăi o privire cercetătoare ! Minunat, dar rochia asta eu 
n-0 cunosc. ; 

— De unde s-o cunoşti dacă nu-i a mea... Am închi- 
riat-o... Dar, probabil, aşa una aș fi avut... 

— Într-adevăr ? se minunase unchiul, spunîndu-și în 
sinea lui că poate mulţumi destinului care-l scutise să 
cheltuiască atîta bănet. 

Apoi îi spusese să înrămeze fotografia și s-o atirne în 
sufragerie, ca s-o vadă toţi vizitatorii pe stăpîna casei în 
rochie de mireasă. Şi își propusese să se fotografieze și 
el în chip asemănător, căci, vorba aceea, pentru proprie- 
tarul unei întreprinderi de pompe funebre nu era mare 
lucru să îmbrace-un costum de culoare neagră. Ajungea 
o batistă albă ca să-i întregească ţinuta de mire. 
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În altă ordine de idei, trebuie spus că această foto- 
grafie n-a fost făcută niciodată. Mereu i s-a părut că e 
destul timp, ca să nu mai vorbim de faptul că i se ce- 
ruse pentru portret o sumă de-a dreptul păgiînă, şi la 
ce bun să azvîrle omul pentru propriul său chip atîta a- 
mar de bani, de vreme ce şi-l poate vedea pe gratis în 
oglindă şi, pe deasupra, şi în culori ! 

Şi astfel, falsa fotografie de mireasă a mătuşii Tony 
(i se spunea Tony, pentru că unchiul începuse curînd s-o 
numească așa), rămînea unica mărturie a unei nunţi ce nu 
avusese loc. 

Unchiul avea toate motivele să fie satisfăcut, fiindcă 
vizitele misterioşilor veri se împuţinară pe neaşteptate. 
Căci, vorba ceea, nu se putea trece peste stăpîna casei, 
care, ce-i drept, avea o comportare corectă, dar distantă. 

Verii îndepărtați, proveniţi din a șaptea spiță, aveau 
de ales: ori să nu plece din Praga, ori să-şi găsească o 
cameră la hotel. 

În rest însă, numărul rubedeniilor ce le frecventau 
casa nu scăzu, ci dimpotrivă. Căci Tonitka, ca orice ființă 
de la ţară avea şi ea multe neamuri, și astfel numeroa- 
sele odrasle ale celor două surori bune îi înlocuiră pe mis- 
terioșii veri dinspre partea unchiului, cu nepoți și ne- 
poate dinspre partea ei, ceea ce îi oferi bunicii mele 
prilejul de a se văicări nevoie mare, că Tony își vede nu- 
mai de ale ei şi de alţii nici nu-i pasă. 

Tonitka însă nu era o femeie nedreaptă. Așa simţea 
ea : rudele ei erau fireşte mai apropiate, dar nu numai 
atît. Pe deasupra mai nutrea şi profunda convingere că 
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sint neobișnuit de respectabile, astfel că a le ajuta şi a 
le iubi era pentru ea o îndatorire sacră. 

Spre marea satisfacţie a unchiului, nu angajă nici o 
servitoare, așa cum se obișnuia în mai toate familiile de 
condiție din Praga, în schimb își aduse în casă o nepoată 
și făcea fetița de la ţară toate muncile gospodărești, fără 
plată, numai să le înveţe în vederea viitoarei căsnicii. 
Cînd îi veni sorocul, mătușa pregăti cununia cu tot ce 
se cuvine, cu trăsuri şi ospăț în lege. Iar unchiul nu se 
împotrivi, pentru că n-avea încotro. 

Vizitele de o noapte-două, mătușa nu le îngăduia nici 
măcar rubedeniilor ei. Era de părere că omul trebuie 
să-şi aranjeze treburile aşa fel încît seara să fie acasă 
socotind dormitul în altă parte un fel de destrăbălare. În 
sehimb, oricine venea nu se întîmpla să plece fără să fi 
mincat un prînz ca lumea, dar, mai cu seamă, fără să fi 
avut prilejul de a sta de vorbă cu soţul ei, pe care-l con- 
sidera o culme a înţelepciunii și a chibzuinţei și despre 
ale cărui cusururi nici nu voia să știe. Dealtfel, cu spri- 
jinul neobosit al unchiului, n-a aflat de ele niciodată. 


* 


Da, băiete, dacă oamenii ar avea minte, şi-ar pune 
frîu curiozităţii. Aș spune că această însușire e foarte 
nefericită, îndeosebi atunci cînd e manifestată de femeie 
în raport cu bărbatul. Curiozitatea de a afla ce face băr- 
batul, unde s-a dus, cu cine a stat de vorbă și de cea 
zăbovit — iată drumul ce duce la dezamăgire, gelozie și 
durere. Cine întreabă mult, află mult. Nu cunosc zicală 
mai înţeleaptă. Cînd o să te însori şi ai să ai şi tu o ne- 
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„vastă, ai grijă, învaţ-o să ştie pe dinafară această frază, 
„dar nu numai s-o rostească ci, mai cu seamă, să se con- 


ducă după învăţătura ei. Dealtfel şi ţie îţi dau acelaşi 
sfat : cumpătare raţională ! Bărbatul care începe să isco- 
dească și să cerceteze dacă soţia lui s-a dus într-adevăr la 
croitoreasă sau la modistă e un nebun demn de compă- 
timit. Nu sînt decît două posibilități și amîndouă nu me- 
rită nici cît o ceapă degerată : ori s-a dus acolo şi în, ca- 
zul ăsta iscodind-o, bărbatul își trădează teama de a nu 
o pierde, lucru cît se poate de penibil și umilitor,. care 
coboară în ochii lumii superioritatea lui de bărbat. Ori 
află că n-a fost acolo şi pe urmă... ah, pe urmă e şi mai 
rău, pentru că asta scurtează viaţa omului. Am înmor- 
miîntat destui bărbaţi care n-au fost în stare să-şi stă- 
pînească deloc curiozitatea şi au pierit în chip și fel: pe 
unii i-a lovit apoplexia, alții și-au făcut singuri seama, 
dînd drumul la gaze sau aruncîndu-se pe fereastră, iar cei 
mai nefericiţi au trăit multă vreme, otrăvind cu veninul 
geloziei, atît viaţa lor cît şi pe cea a soţiei. Bărbatul înţe- 
lept ia act de faptul că soţia lui se află acolo unde tre- 
buie să fie, iar femeia înțeleaptă îi atrage singură aten- 
ţia bărbatului că azi e ziua în care, de obicei, el nu-i 
acasă. Asta s-ar putea numi încredere reciprocă sau, mai 
curînd, tăinuire de-o parte şi de alta şi, trebuie să-ţi 
spun, că nimic nu consolidează mai bine fericirea în 
căsnicie. 
* 

__ Bineînţeles, oficierea înmormîntărilor e o profesiune 
liniștită, întrucît ea decurge dintr-o necesitate omenească. 
Şi totuşi, pe ici-pe colo, mai izbucnea cîte o luptă aprigă 
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între firmele de pompe funebre, căci nu întotdeauna era 


vorba de o simplă chestiune curentă, ci, uneori, de în- 
mormîntări celebre, la care, pe de-o parte se putea cîştiga 
un ban, iar pe de alta, acestea intrau direct în istorie şi 
se scria despre ele în toate gazetele. În consecinţă, exista 
- ambiția de a obţine răposaţi simandicoşi chiar și atunci 
cînd nu se întrezărea un efect pecuniar prea strălucit. 
Înmormîntările cele mai bogate — ca dealtfel şi vieţile 
cele mai bogate — se sfîrşesc îndeobşte cu un crah finan- 
ciar şi, ori de cîte ori unchiul mă plimba prin cimitirele 
de la Olsany, se oprea întotdeauna îngîndurat în dreptul 
criptelor cele mai impunătoare. 

— Vezi, băiete, marmura asta! Piatra asta superb 
şlefuită şi lustrită ?!! Şi azi îmi mai sînt datori pen- 
tru ea... 

Cu toate acestea, era ambiția fără margini a între- 
prinderilor de pompe funebre să obţină tocmai astfel de 
înmormântări, iar domnii Bacik şi Sustr nu-şi precupe- 
țeau eforturile şi nu se. zgîrceau cu vicleniile pentru a 
pune ei mîna pe un răposat simandicos, şi nu bătrînul 
Habizek sau Zelinka din Branik care, întors din război, 
arăta şi mai bolnăvicios, dar în afaceri se bătea ca o fiară. 

— Domnule şef, raportă într-o dimineaţă domnul 
Sustr, ştiţi, ieri am avut-o pe tapet pe văduva aceea a 
generalului, dar dumneaei încă nu și-a spus ultimul cu- 
vînt. Nu ştiu ce mai vrea, general-negeneral, înmormâîn- 
tarea trebuie să aibă loc poimîine, așa că nu văd de ce 


atîtea mofturi, nu-i aşa ?... Deocamdată nu şi-a dat cu- . 


vîntul nimănui. Dar, din păcate, nici nouă nu ni l-a dat. 
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„— Ce cuvînt, interveni domnul Bacik, cu glas mor- 
măit. Eu îi spun şefului aşa cum a fost. Ne-a dat pe ușă 
afară şi noi abia am prididit s-o luăm la sănătoasa. 
Domnul Bacik era om de la ţară și-i plăcea vorba 
simplă și clară. | 
"Unchiul Josef rămase un timp pe gînduri. Răposatul 
era o figură cunoscută, fusese general pe vremea Austro- 
Ungariei şi, cu toate acestea, îşi păstrase gradul şi acum. 
Sau, te pomenești că tocmai pentru asta și l-a păstrat ? 
Republica nu semăna în sufletul nimănui îndoiala asupra 
intenţiei sale de a continua tradiţia, îndeosebi în ceea ce 
privește armata și poliţia. Obţinerea unei asemenea în- 


-mormâîntări pentru firma Weinert și Fuchs ar avea darul 


să scurteze, de bună seamă, substanţial, viaţa bătrînului 
Habisek ori a diavolului de Zelinka, acest duh rău, care 
de mult devenise dușmanul neîmpăcat al unchiului și cu 
atît mai mult acum, după ce unchiul îl angajase pe dom- 
nul Bacik, şi acesta aducea firmei Weinert și Fuchs toate 
înmormîntările din obştea păstrătorilor de tradiții şi da- 
tini populare, aflată, de fapt, în circumscripţia domnului 
Zelinka, De aceea, dumnealui se jură să ducă la pieire a- 
ceastă firmă. Zadarnic însă, valurile mîniei sale se izbeau 
mereu de stiîncile vicleniei unchiului Josef, cum, proba- 
bil ar fi spus Homer. : 
Așadar, acum trebuia să acţioneze şi unchiul nu stătu 
pe tînjeală. Cu o voce sonoră îi strigă soţiei sale să-i pre- 
gătească o cămașă proaspăt călcată, apoi multă vreme își 
unse grijuliu mustaţa cu ceară și o legă cu o panglică, 
spre a-i da tăria și netezimea necesară într-o împrejurare 
solemnă. Pentru mai multă siguranţă, umblă o jumătate 
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de oră prin odaie cu mustața strinsă în panglică, şi în 
acest timp medită. 

Ştia că nu existau decît două posibilități. Ori această 
văduvă mai era o femeie de lume și în cazul acesta vizita 
„lui trebuia să confirme faptul că un bărbat de lume în- 


cercat poate să viziteze o doamnă. Ori era o baborniţă - 


răsuflată şi atuncea... Da, atunci... practic, omul e ne- 
putincios. 

Pentru orice eventualitate, se opri mai întîi la o flo- 
rărie. „Un buchet de flori are darul să le înduioșeze pe 
toate, îşi spuse în sinea lui. Firește, voi lua un buchet 
modest, nu de alta, dar afacerea e mai mult decît nesi- 
gură, şi nu e eazul să risc“. Cumpără trei trandafiri, în- 
trucît cifra trei e simbolică ; o să spună, da, o să spună 
că numai credința, speranţa și iubirea sînt în stare să bi- 
ruie nenorocirea morţii. „Frumoasă idee, chiar foarte fru- 
moasă, nu trebuie s-o uit...“ 

Servitoarea îl anunţă mai întîi că doamna general nu 
primeşte pe nimeni, dar unchiul Josef o convinse, pe 
„de-o parte, că e o fată tare frumoasă şi ar fi păcat să ră- 
mînă în această slujbă de nimic, iar, pe de alta, că vine 
într-o chestiune strict oficială și, mai cu seamă, incognito. 
Fata se sperie de acest cuvînt și-l conduse în casă. 

Situaţia se complică la culme în clipa în care unchiul 
Josef pătrunse într-un salon luxos, unde o zări pe vă- 
duvă stînd într-un fotoliu, dreaptă ca o lumînare. Căci 
dumneaei nu era nici bătrînă nici tînără, avea, ca să zic 
aşa, o vîrstă greu de definit, în schimb emana sobrietate 
şi o forţă întunecată. Se vedea limpede că, în această casă, 


a 


generalul fusese ea și că moartea soţului îi pricinuise 
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necazuri în primul rînd prin faptul că nu va mai avea 
cui să comande. Buzele ei strînse și privirea severă ves- 
teau că nu era dispusă să-i primească nici măgulirile, 
nici florile. 

Fără să vrea, unchiul Josef luă poziţia de drepţi.. 

— Daţi-mi voie să mă prezint, distinsă doamnă ge- 
neral. Mă numesc Josef Frajvald, în timpul războiului am 
fost însărcinat de marele stat-major cu misiuni speciale 
privind înmormîntările. militare. Şi, pentru că l-am cu- 
noscut pe onoratul dumneavoastră soţ, mi-am permis să 
aduc întru cinstirea memoriei lui, acest modest buchet 
de flori. 

Doamna general clătină din cap, satisfăcută, deoarece 
unchiul rostise aceste cuvinte cadenţat, de parcă ar fi 
dat raportul unui superior. 

— Pe ce front aţi fost? se auzi vocea ei puternică. 

— De fapt, ca să zic aşa, pe toate, dacă-mi îngăduiţi. 
Căci de serviciile mele a fost nevoie pretutindeni. Am 
avut misiunea de a descoperi mormintele persoanelor : 


“proeminente și întotdeauna m-am bucurat în munca mea 
„de sprijinul foarte preţios al ofiţerilor superiori, şi prin- 


tre ei se număra şi onoratul dumneavoastră soţ, căruia 
îi păstrez o amintire luminoasă. A fost... un soldat a- 
devărat. : 

— Mda, replică doamna, cu un fel de îndoială ascunsă. 

Unchiul Josef tuși să-şi dreagă glasul și așeză florile 
pe masă. Apoi, aruncînd o privire fulgerătoare în jurul 
său, constată că somptuoasa încăpere era plină de relicve 
de război. Pe bufet se înşira o colecţie de șrapnele, așa 
cum în altă parte sînt expuse ceșcuţele din porțelan de 
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Meissen, iar pe masă se vedea o scrumieră din cartuşe | 


trase, confecţionată de către un soldățel priceput la toate. 
Săbiile atîrnate pe pereţi demonstrau că domnul general 
fusese colecţionar. S-ar putea să fi fost într-adevăr un 
soldat mediocru, sau chiar mai rău, și în felul acesta să 
fi încercat să-și întărească în sinea lui încrederea în ca- 
pacitatea sa de militar. Unii domni ofiţeri, cu cît se aflau 
mai departe de front, cu atit mai zelos colecţionau re- 
licvele de război. 

— Luaţi loc, spuse doamna cu severitate. 

Era un ordin, şi unchiul Josef se conformă întocmai. 

— Vin să mă viziteze tot felul de indivizi ca să-mi 
ofere organizarea funeraliilor... Sînt nişte ființe ciudate, 
arată înfiorător şi toţi duhnesc a rachiu. 

— Nu mai spuneţi! se minună unchiul respectuos, 
gîndindu-se în acest timp la angajaţii săi. 

Apoi, trădîndu-i întocmai ca Juda rosti pe un ton 
mieros : 

— Îi cunosc şi ştiu ce le poate pielea. Nu-s buni de 
nimic, pentru că nu sînt în stare să priceapă ce înseamnă 
o înmormîntare militară. De aceea mi-am perriis să mă 
înfăţișez personal. 

— Sînteţi trimis de ministerul de război... adică de 
ministerul apărării naţionale, cum i se spune acum... ! 

—.Da şi nu, distinsă doamnă. Deocamdată n-am sta- 
bilit un contact oficial cu această instituţie, vă daţi seama, 
sînt alte vremuri... M-am introdus în profesiunea pompe- 
lor funebre, dacă-mi permiteţi, ca persoană particulară 
specializată tocmai în domeniul înmormîntărilor mi- 
litare. i 
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inisterul va trimite pentru funeralii o companie. 
de soldaţi şi tot ce va fi nevoie în acest scop, se grăbi 
să-i taie elanul doamna general. 

— Desigur, desigur, încuviinţă unchiul cu amabili- 


tate. În primul rînd trebuie să furnizeze carul mortuar, 


“care se deosebeşte de dricul civil prin aceea că are sus 


un piept de cavaler în armură. 

— Adevărat ? se miră doamna, şi din clipa aceea în- 
cepea retragerea ei de pe niște poziţii atît de perfect 
alcătuite. 

— Cum, dumneavoastră n-aţi ştiut ?... Da, aşa e... În 
afară de asta trebuie să se îngrijească de carele cu flori... 
Eu îi cunosc bine pe militari, nu o dată se întîmplă să 
uițe cîte ceva sau să trimită totul la altă înmormîntare... 
Un astfel de caz am și avut și bieții urmași au fost ne- 
voiţi să alerge de la cimitirul din Vysehrad tocmai la 
Malvazinky ! . | 

—  Nemaipomenit, oftă doamna general. Ce de- 
bandadă ! 

— Ce să-i faceţi, asta-i milităria. 

— Bineînţeles, vechea și bine cunoscuta șlamperai 1“?! 
Eu însă aș pune lucrurile la punct! tună văduva ge- 
neralului. 

— De asta nu mă îndoiesc, dar binevoiţi a avea în 
vedere că o doamnă în doliu are, în felul ei, posibilităţi 
limitate de acţiune. 

Cuvintele acestea fuseseră exprimate cu atîta distinc- 
ţie încît doamna suspină impresionată. 


1 Debandadă — germanism în ceha pragheză (n.t.). 
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Şi, în clipa aceea — ca, de altfel, adeseori — unchiu- 
lui îi fulgeră prin minte o idee capabilă să decidă soarta 
întregii bătălii purtate cu această femeie neînduplecată. 


— Distinsă doamnă, eu am venit cu o ofertă, pe care, | 


dacă-mi permiteţi, aş vrea să v-o împărtășesc numai dum- 
neavoastră, spuse el, cu voce scăzută. Este, ca să zic aşa, 
un secret, pe care nu l-aş destăinui unei persoane neco- 
respunzătoare, pentru că, de fapt, este vorba de o ches- 
tiune politică... Aş putea, dacă mi-aţi da poruncă în acest 
sens, să organizeze funeraliile veneratului dumneavoastră 
soț cu toate onorurile. Dar acestor onoruri le-aș putea 
conferi un caracter cu totul special, carul mortuar ur- 
mînd să fie tras de un atelaj de trei cai albi, proveniţi 
din grajdurile imperiale de la Viena, aceiași cai care i-au 
dus spre locul de veci atît pe bătrînul monarh cît și pe 
împăratul Karl... 

— Şi pe nefericita Zita, ţinu să sublinieze văduva 
generalului şi, deodată, glasul ei se muie. 


— Întocmai. Acest atelaj se află acum la Praga şi, ca . 


să zic aşa, îl pot avea oricînd la dispoziţie. Ar fi, cre- 
dețţi-mă, un moment impresionant şi sînt convins că ex- 
perţii — iar aceştia cu siguranţă nu vor lipsi la o înmor- 
mîntare atît de somptuoasă — vor şti să aprecieze acest 
lucru. Domnul general merită, în calitatea sa de erou, 
cinstirea de a fi dus la cimitir de vestitul atelaj de cai 
albi imperiali. 

Înduioşată la culme, văduva îşi duse batista la ochi. 

Așadar, frontul fusese spart şi unchiul continuă înt 
sunetele trompetelor și ale elocvenţei sale. 
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— Fireşte, anii s-au scurs și caii nu mai sînt acei ar- 
măsari nărăvaşi în stare să se înalțe pe picioarele din 
spate dar, tocmai de aceea, se potrivesc de minune unor 
scopuri funerare. 

— “Toţi am îmbătrînit, menţionă cu tristeţe în glas 
doămna general, toţi acei care ne mai amintim de vremu- 
rile apuse ale neasemuitei glorii imperiale. 

— Aşa e, aşă se, încuviinţă unchiul Josef arborînd 


o mină cît mai înduioșată cu putinţă, dar numaidecit se 


îmbărbătă şi se grăbi să adauge : 

_— Cu toate că nu se cuvine să spun acest lucru într-o 
casă îndoliată, îmi permit totuşi să fac remarca, distinsă 
doamnă general, că la dumneavoastră trecerea timpului 
nu se face cîtuși de puţin observată, şi că e o adevărată 
desfătare să stea omul de vorbă cu dumneavoastră. 

Văduva nu răspunse. deloc la această măgulire, în 
schimb întinse mîna şi apucînd clopoțelul îl scutură ușor. 
„Să mă dea oare afară ?* se întrebă unchiul neliniștit. 

Servitoarea își făcu numaidecit apariţia în pragul ușii. 

— Pahare, Charlotte ! Şi vin de Porto! 

Apoi sorbiră în tihnă vinul și, în acest timp, unchiul 
îi pomeni pe toţi generalii de care își mai aducea aminte, 
dînd în felul acesta la iveală înaltele sale relaţii. Buzele 
subţiri ale văduvei se întredeschiseră un pic. 

La plecare, unchiul îi sărută mîna ceremonios şi de- 
gajat, făcînd-o astfel să înţeleagă că nu era doar un 
simplu vizitator venit să-i prezinte condoleanţele. În bu- 
zunar avea împuternicirea semnată pentru organizareă 
funeraliilor cu toate onorurile. 
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Pe vre Moe Do em 


Ajuns acasă îi chemă pe angajaţii săi și le fluturi 
la nas preţioasa hîrtie. - sori 

Cei doi se uitară la el cu nețărmurită admiraţie. 

— Dar ce ne facem cu caii, domnule şef ? se sperie 
domnul Sustr trezindu-se aproape din veşșnica-i beţie, 
Trei cai albi, asta nu-i un fleac! Eu n-am văzut încă 
asemenea atelaj și nici nu știu să existe vreunul la Praga. 

— Un bălan știu eu la un căruțaș din era își 
oferi serviciile săritorul Bacik. 


— Un singur bălan nu ne salvează, domnule Bacik. 


Dar fiți fără teamă, vom avea un atelaj de trei! spuse 


unchiul cu mîndrie, şi rostind aceste cuvinte plecă, lăsîn- 


du-i pe cei doi pradă unei incertitudini disperate. 

: La capătul străzii Je&na, acolo unde aceasta se întâl- 
neşte cu strada Sokolska, se afla, de cînd lumea, un post 
de pompieri. Aici răsuna clopotul de alarmă, după care 
țișneau din hambar niște cai ce străluceau de curăţenie, 
trăgind în urma lor o cisternă sclipitoare, în jurul căreia 
țopăiau cu bravură, în timpul mersului, cîțiva flăcăi pur- 
tind pe cap niște căşti atît de strălucitoare, încât ÎMproş- 
cau, cu fulgerele lor, întreaga stradă. Era, într-adevăr, un 
spectacol măreț și tulburător, cînd atelajul de trei cai albi 
gonea pe străzi ca o vijelie, iar bărbaţii, cocoțaţi în jurul 
cisternei, trîmbiţau de zor : Ardeee ! 

Atunci toate servitoarele dădeau buzna la ferestre, a- 
plecîndu-se mult în afară, iar pompierii nu lăsau să le 
scape prilejul de a arunca priviri înfocate spre decolteul 
rochiilor încheiate la repezeală. 

Într-acolo se îndreptă unchiul Josef, căci, vorba ceea, 
ca vechi geambaș şi călăreț, remarcase de mult bălanii 
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de care dispunea corpul pompierilor din Praga. În schim- 
bul unui bacșiş destul de modest, încheie cu comandantul 
postului o înţelegere privind închirierea bălanilor, nu nu- 
mai pentru cazul de faţă, ci ori de cîte ori va fi nevoie. 

Aşadar, atelajul de trei cai albi exista, unul dintre. ei, 
ce-i drept, avea cîteva pete cafenii, dar domnul Bacik 
primi însărcinarea să-l dreagă cu vopsea albă. 

Şi astfel se ajunse la înfăptuirea unei înmormîntări 
neobişnuit de fastuoase, iar republica avu prilejul să în- 
veţe de la unchiul meu cum se organizează funeraliile 
eroilor, al căror număr, acum după război, începuse să 
se înmulțească. 

Domnul Bacik, soldat înnăscut, se simțea în elementul 
său. Luînd poziţia de drepţi, îi comunică unchiului tot 
ce aranjase, cu o voce atît de puternică, de parcă ar fi 
dat raportul unui colonel în timpul bubuitului asurzitor. 
al tobelor. 

Ceremonia înmormîntării ţinu st șI. aşa cum se cu- 
vine, iar organizarea funcţionă fără cusur : soldaţii se 
prezentară la ora precisă, bătură pasul făcînd să duduie 
caldarîmul, descărcară deasupra mormîntului salva de 
onoare, iar asistenţa fu satisfăcută și impresionată. În 
sfîrşit, din nou, o înmormintare militară cum scrie la 
carte. . 

Tonitka, se duse și ea să vadă şi rămase înduioșată. 
„Ce nuntă ar fi ştiut să pună la cale Josef, dacă destinul 
ne-ar fi dat acest prilej !“ îşi spuse ea suspinînd. 

Iar caii... ; 

Ah, da, nărăvașii postului de pompieri, învățați cu 
galopul şi cu sunetele de trompetă, se arătară oarecum 
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nervoşi auzind doar acordurile marșului funebru. Clătina 


sălbatic din cap, iar vizitiul trebuia să-i strunească tră-. 


gînd tare de hăţuri. Dar în felul acesta trezeau, fireşte, 
impresia unor armăsari de rasă neobișnuit de nobilă, pe 
scurt — crescuţi în grajdurile imperiale ! Iar acela ce 
fusese dres cu vopsea albă începu să se dea în vileag 
abia spre sfîrșitul ceremoniei, cînd faptul în sine nu mai 
deranja pe nimeni. Ea | 

Nu e de mirare, deci, că despre superbul atelaj de 


„trei cai albi, pretinși pur-sînge de origine spaniolă, vestea 


zbură cu iuțeala gîndului, răspîndită de asistenţă, în 
șoaptă, chiar în timpul ceremoniei. Iniţiaţii îşi aruncau 
priviri pline de semnificaţie, căci toţi recunoscură dintr-o 
dată armăsarii grajdurilor imperiale și nutreau o bucurie 
răutăcioasă că, în Praga republicană, tropăiau acei cai 
ce-şi aduceau aminte — ca și ei — de frumoasele vre- 
muri de odinioară. : 

Ce să mai vorbim, ori ce-am face, pe oameni îi unge 
întotdeauna la inimă atunci cind au ocazia să înţepe, 
cît de puţin, regimul ce abia se instalează. 


* 


Cea mai mare prostie este să credem că eroilor le 
reușește totul în viață. Lucrul acesta îl ştia și bătrînul 
Homer, care după ce-i face pe eroii săi să triumfe în 
războiul 'Troiei, atunci cînd îi aduce acasă îi lasă să piară 
în mizerie și să sfîrşească în braţele uitării. Fără îndoială, 
şi unchiul Josef era un erou, și a avut şi el parte în viaţă 
de înfrîngeri serioase. S-ar putea ca nu acestea să fi fost 
momentele cele mai importante, cărora ar trebui să le 
acordăm atenţie, dar oricum nu le putem trece cu vederea. 
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Eforturile sale în privința divorțului scăzură oare- 
cum în intensitate, căci, din clipa în care o avu pe To- 
ni&ka acasă și ea îi deveni gospodină bună şi soţie cre- 
dincioasă, chiar şi fără cununie, îi fu indiferent cît de 
repede se scurge timpul. Îşi concentră gîndurile în între- 
gime asupra „negoţului“ său care se dezvolta „cu succes. 
Nu încăpea nici un dubiu că firma Weinert şi Fuchs se 
afla în fruntea întreprinderilor similare din Praga, stîr- 
nind deopotrivă admiraţia şi invidia, așa cum se întîmplă 
pe această lume. 

Spre a se smulge din noianul grijilor cotidiene, ce 
fac să încreţească frunţile oamenilor de afaceri, unchiul 
Josef frecventa, de două ori pe săptămînă, o societate 
unde soțiile nu aveau acces. În schimb se aflau acolo 
bărbaţi pe care era interesant și util să-i cunoască : co- 
mercianţi și politicieni, ceea ce, în esenţă, nu e o uta 
deosebire, deputaţi ai diferitelor partide, de pe urma cae 
rora te puteai aştepta la o anumită protecţie sau să tragi 
nişte foloase. - n 

Cu Tonitka ieșea foarte rar și numai ca să ia cina 
împreună la hotelul Sroubek, unde mai aveau destui cu- 
noscuţi și mîncarea era mai curînd de casă decît de res- 
taurant, iar porţiile erau mai mult decît frumoase. O 
vizitau cu regularitate pe şefa bucătăriei şi astfel unchiul 
avea prilejul să cerceteze cu atenţie fata cea nouă, atată 
la ghişeu în locul Tonitkăi. Era o făptură foarte tînără, 
cu ochi albaștri şi — așa cum își spunea unchiul în si- 
nea lui — păcătoşi, oferind întotdeauna speranţa că ar 
putea fi cucerită. 


Pe această făptură o chema Novăkovâ. Numele ei nu- 
spunea nimic, frumuseţea ei nu era nicidecum orbitoare 


și totuşi, ochii aceștia îl îndemnară pe unchiul Josef să se 


intereseze de ea mai de aproape şi, ori de cîte ori dădea 
pe acolo, o sfredelea toată cu privirea. Cînd, în sfîrşit, 
începu să-i accepte ocheadele, într-o seară, la ora închi- 
derii bucătăriei, se postă în fața hotelului, aşa fel, încît 
s-o întîlnească. Nu era prea strălucit îmbrăcată, dar aşa 
cum putu să aprecieze, avea mersul sprinten şi mlădios. 
Grăbi pasul și i se alătură, simulînd întîmplarea. Nu fu 
greu s-o invite după o scurtă plimbare, într-un local de 
noapte, unde se tînguia o vioară și unde lumina era pu- 
țină, spre marea satisfacţie a vizitatorilor. 

Drăgălăşenia fetei îl captivă. După temperata Tonicka, 
această cochetă era cît se poate de agreabilă. îi mărturisi, 
fără ocolişuri, că venise de la Viena unde femeile erau 
cunoscute, de cînd lumea, pentru farmecul lor neîntrecut. 
Auzind-o vorbind despre Viena, unchiul se învioră şi dori 
să afle cît mai multe amănunte despre orașul tinereţii 
sale. Și astfel rămaseră în local multă vreme, povestin- 
du-și ba de una, ba de alta, în timp ce-și sorbeau vinul 
în tihnă. Află că fata venise de la Viena în Cehia, ca 
orfană. Mama ei dusese o viață destul de grea, mai cu 


seamă după ce se despărţise de tăticul ei, un domn foarte 


aspru şi posac, care fusese funcţionar fiscal și ăștia sînt 
întotdeauna morocănoși, căci, vorba ceea, să storci biruri 


„e cea mai grea şi cea mai cumplită profesie omenească. 


Şi, deodată, unchiul își aduse aminte că și el cunoscuse 
la Viena un funcționar fiscal, cu grad superior, pe care 
îl urise de moarte. Pe acest domn îl chema Nowak şi o 
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luase de soţie pe Viktoria, femeia iubită de el cu entu- 
ziastă, dar zadarnică înflăcărare ! 

—  Spuneţi-mi, domnișoară, nu credeţi că ar fi bine, 
dacă tot ciocnim acest pahar cu vin dulce, să cunosc şi 
numele dumneavoastră de botez ? Îmi vine totuși greu să 
spun : în sănătatea dumneavoastră, domnişoară Movanovăa 

Fata îi răspunse surizînd şi-l lovi încet peste mina 
care se lipise uşor de pieptul ei : i 

— Spuneţi-mi Kiki. Așa mi-a spus mama şi pe urmă 
şi toți cunoscuţii. Ştiţi, cînd eram mică nu puteam nici 
în ruptul capului să-mi rostesc propriul meu nume. În- 
chipuiţi-vă, m-au botezat Viktoria... 

Unchiului îi tremură mîna în care ţinea paharul și-l 
lăsă pe masă cu atita violenţă, încît un pic din vin se 
revărsă pe faţa de masă. Kiki presără numaidecit locul 
pătat cu sare. 

_— Mie numele ăsta nu mi-a plăcut niciodată. Cînd | 
plecam cu mama în Cehia, copiii din Hrusov strigau după 
mine : Victoria zvăpăiata, dă în pureci cu lopata, sub 
masă cu foc, pe vatră de loc! 

— Hrusov, biigui unchiul cu vocea stinsă și localul 
întunecat se cufundă, deodată, într-o lumină vînătă de 
parcă toate în jurul lui ar fi luat foc. mu 

„Nu, o asemenea coincidenţă nu e cu putință, își 
spuse în sinea lui şi totuşi este, Hruov, sigur, nuiraele 
ăsta a fost schimbat în Grusbach de femeia marei și 
nesăbuitei mele iubiri... Victoria von Grusbach“, a 

— Pe mama dumitale o chema, deci, Victoria, spuse 
el cu voce scăzută. 
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“Nu rosti fraza sub formă de întrebare. Bra sigur de 
acest lucru. Dar simţi nevoia să-l exprime prin viu grai. 

— Da, încuviinţă Kiki, dînd din cap aprobator. Dar 
de ce vă uitaţi așa... 

— A, nimic, nimic... Mi-am adus şi eu aminte de 
ceva... Tatăl dumitale a fost consilier fiscal sau ceva 
ensă tai nu-i aşa ? 

— Da, dar eu, una, nu m-am ales cu nimic din treaba 
asta, Ştiţi, tata nu se înțelegea cu mama şi aşa se face 
că noi două am trăit separat... Pe urmă, în timpul răz- 
“boiului, mama a murit de gripă spaniolă și cînd, în urmă 
cu un an, m-am arătat la rudele mele din Hrukov, mi-au 
dat la iuţeală papucii de teamă să nu le rămîn pe cap. 
Unul din unchi mi-a dăruit niște bani şi în felul ăsta 
am ajuns la Praga. De fapt trebuie să vă fiu recunoscă- 
toare că v-aţi căsătorit, căci locul de casieră înaintea mea 
a fost ocupat de soția dumneavoastră și dacă ea n-ar fi 
plecat, eu aș fi fost și acum pe drumuri. 

Unchiul Josef nu răspunse. Tăcu un timp, apoi o apucă 
pe Kiki de mînă și o trase la pieptul său. 

— Dumneata știi că ai fi putut să fii fata mea ? Dacă 
atunci ea ar fi... Da, dar e mult, e tare mult de atunci... 

— Cum? Dumneavoastră aţi cunoscut-o pe mama 
mea ? îl întrebă ea zîmbind. Mă rog, imposibil n-ar fi 
căci ea avea întotdeauna în jurul ei o mulţime de eta 

ratori. Dealtfel, ăsta a şi fost motivul pentru care s-a 
despărțit de tatăl meu. Pînă și pe mine m-a făcut geloasă. 

Unchiul o privi drept în faţă, dar nu descoperi nici 
o trăsătură care să-i amintească de Victoria, de falsa con- 
tesă von Grusbach a anilor tinereţii sale nebunatice. De 
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bună seamă fata seamănă cu tatăl ei, şi ăsta, ce-i lirept, 


nu se putea lăuda cu frumuseţea lui. „În schimb e tine- 
rică şi în vinele ei curge, desigur, sîngele mamei. Cît e 
de frumos că timpul nu se opreşte şi viața renaște 
mereu !% 

încet şi cu prudenţă, o “întrebă de ocupaţia Victoriei 
în timpul războiului și astfel află că la început fusese 
dansatoare într-un bar de noapte, iar mai tîrziu plecase 
pe front unde de asemenea era nevoie de dansatoare 
pentru cazinourile ofițereşti. De acolo trimitea acasă bani 
şi, mai cu seamă, provizii. 

„Doamne Dumnezeule, îşi spuse unchiul înmărmurit. 
De fabt, dacă stau și mă gindesc, puteam foarte bine s-o 
întîlnesc pe undeva prin preajma frontului ! Victoria era 
acolo o simplă animatoare iar eu am trecut prin atîtea 
cazinouri și am cunoscut în ele atitea femei... Cum. se 


“face că niciodată nu ne-am întîlnit, scumpa mea Vic- 


toria ? Şi prin ce întîmplare am întilnit-o pe fiica ta, pe 
această pisicuță unsă un pic cu toate alifiile, care își 
caută un drum în viaţă şi e de datoria mea, firește, s-o 
ajut să-l găsească... Ce voinţă a destinului le-a sortit 
femeilor păcătoase fie să moară de tinere, fie să plătească 
destrăbălarea lor cu o frunte brăzdată de cute adinci, în 
timp ce bărbaţii ies din acest carusel al desfriîului, în- 
semnaţi de cununa gloriei şi întineriți !?! Căci, în defini- 
tiv, dacă aş vrea micuța asta mi s-ar agăța de git şi vorba 
ceea, sînt cu atîția ani mai în vîrstă ca ea... Dar cine 
spune : dacă aș vrea? Eu, fireşte, vreau. Mai exact tre- 
buie, pentru că numai în felul acesta se mai întoarce o 
dată la mine frumoasa Victoria, iubirea mea înșelătoare. 
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Omul poate fi sentimental cînd. se gîndeşte la trecutul 


său, dar foarte realist atunci cînd destinul îi oferă un 
asemenea prilej“. 

Destrăbălarea îi era străină unchiului, acum însă avea 
senzaţia că pămîntul se deschisese sub picioarele lui şi 
el se prăbușea în adincuri. „Dacă aș respinge această 
ocazie, îşi spuse în sinea sa, aș refuza un dar al zeilor 
şi aceștia m-ar ajunge cu pedeapsa lor necruțătoare. Toată 
viaţa m-ar urmări părerea de rău. Să fie oare o pedeapsă 
pentru trădarea ta, Victoria, faptul că mi-o oferi acum 
pe fiica ta? Ori o răsplată pentru marea mea iubire ? 
Cine poate ști acest lucru acum, cînd idila abia se înfi- 
ripă, cînd orice atingere e încă proaspătă și fata e încă des- 


cumpănită. Sau, te pomeneşti, că se preface atît de bine! 


Ceva trebuie să fi moștenit totuşi de la fermecătoarea ei 


mamă, de vreme ce înfățișarea a căpătat-o de la bătrînul 


consilier fiscal. Ah, Kiki, vino în biaţele mele, în bra- 
ţele prietenului tău ce-ţi nutrește sentimente paterne, în 
braţele nebunului care a iubit-o pe mama ta şi l-a urit 
de moarte pe domnul Nowak, fiindcă i-a luat-o... Dar, 
oricum, sărăcuţa a ieşit în pierdere, căci ea nu era fă- 
cută pentru o fericire trainică alături de un văduv pe 
cale să se ofilească. 

Dar Kiki să fie oare făcută pentru fericire în braţele 
unui bărbat pe cale să îmbătrinească ? Dacă unchiul şi-ar 
Îi pus această întrebare, probabil că nu s-ar fi apropiat 
de ea cu atita îndrăzneală. Acum însă, era depășit cu 
totul de întîmplarea ce-i tăiase drumul şi, cuprinzînd-o 
pe după umeri, o strînse cu putere la pieptul lui şi o 
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ărută cu o înfocare atît de pătimașă, încît fata își pierdu 
răsuflarea. . 
— Aici ? Doar atît șopti. 
Răspunsul însă nu se făcut auzit. 
„Aici, își spuse unchiul în sinea lui, aici sau oriunde 


în altă parte.“ 
Când părăsiră localul era foarte tîrziu și . unchiul o 


conduse pînă acasă, la Karlin, unde locuia ca subchiriaşă 
într-un bloc spălăcit cu tencuiala năruită, din acelea în 
care locuise şi el odinioară la Viena. Şi, fără prea multă 
codeală, fata îl pofti la ea sus, numai, pentru Dumnezeu, 
să meargă încet! Şi astfel deveniră amanți, astfel o do- 
bîndi unchiul pe Victoria, astfel se întoarse el la cum- 
păna timpului, astfel trecutul se cunună din nou cu pre- 
zentul. 

Şi astfel ajunse acasă abia în zori, aşteptind repro- 
şurile Toni&kăi, hotărît însă să-i dea o ripostă dură, pen- 
tru că, la urma urmei, nu erau totuşi căsătoriţi şi „Cine 
știe ce-o să mai fie de-acum încolo, scumpa mea, căci 
viaţa, într-adevăr, se schimbă de la o clipă la alta şi noi, 
crede-mă, nu sîntem stăpînii acestor schimbări.“ 

Dar fiindcă, într-adevăr, nu sîntem stăpiînii acestor 
schimbări, pînă și acasă lucrurile se petrecură cu totul 
altfel decît ar fi putut el să prevadă. 

Pe masa din sufragerie se afla o sticlă de vin şi două 
farfurioare cu dulciuri, firește neatinse. „Ce s-a întîm- 
plat ? Ce aniversare am mai uitat să sărbătoresc ?% 

Tonitka dormea, dar de îndată ce unchiul deschise 
uşa dormitorului se trezi și, într-o clipită, se dădu jos 
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din pat. Nu-l întîmpină cu reproșuri, ci cu o îmbrăţișare 


violentă. 
„Ce noapte trăznită, îşi spuse unchiul.“ 
— Ai citit ? întrebă Tonika. Telegrama de sub sticla 


„cu vin... A sosit abia spre seară și m-am gîndit că o să 


sărbătorim evenimentul împreună... Păcat că ai zăbovit 
atit de mult... 

Rostise aceste cuvinte fără nici o umbră de reproș, 
căci bucuria ei era mai mare decît dezamăgirea. 

Unchiul Josef se întoarse în sufragerie şi luă în mînă 
telegrama. Era de la Viena. Avocatul îi aducea la cunoșş- 
tință că tribunalul respectiv se pronunţase favorabil în 
privinţa desfacerii căsătoriei sale cu doamna Loty Fraj- 
valdova, înainte Fuchsovă, chestiunile de ordin patrimo- 
nial urmînd a fi soluționate şi decise de instanţa corespun- 
zătoare a tribunalului din Praga. 


— Am înţeles bine ? întrebă Toni&ka aprinsă la faţă. 


Eşti divorţat şi noi putem, în sfîrșit, să ne luăm ? 

— Desigur, desigur, răspunse unchiul și, întrucît i 
se muiaseră un pic picioarele, se așeză pe un scaun în 
dreptul mesei. : 

Tonitka interpretă gestul lui drept o invitaţie şi se 
grăbi să deschidă sticla. Unchiul luă paharul din mîna ei 
fără să scoată o vorbă. 

— Ei, nu spui nimic? Cum văd, îți pare rău! spuse 
Toniăka speriată, zi 

— Asta-i bună... Ce-ţi veni ?... Eu... știi, am zăbovit 
cam mult şi, pur și simplu, sînt obosit, 

— Şi atunci ? 
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Sa unul, în sănătatea noastră... Vreau să spun, pen- 
tru căsnicia noastră ! | pct 
Fatale cuvinte, dar deodată unchiului nu-i mai păsa 
de nimic. Toate se învolburau în mintea lui și din nou 
avea senzaţia prăbușirii în abisuri. Ca să-și revină, trase 
paharul pe gît dintr-o înghiţitură, apoi încă unul şi încă 
unul. Apă 
'Toni€ka stătea lîngă el, în cămaşa lungă de noapte, cu 
părul strîns doar cu mîna, și zimbea fericită și supusă. 
Undeva, la Karlin, Kiki răsufla cu zîmbetul pe buze 
în somnul ei adînc. a i 
Singurul care nu zîmbea era eroul acestor întîmplări, 
căci pînă și în rădăcina părului simţea cum se încîlcesc 
iţele destinului său. IO su 
Tonitka nu se mai sătura de atîtea toasturi și urări de 
fericire, dar la prea mult nu rezistă și astfel, pînă la 


“urmă, unchiul se văzu nevoit s-o ia în braţe și s-o ducă 


în pat. Se lipi de el cu atîta putere, încât fu silit să ră- 
mînă lîngă ea. ; 

Să fii într-o singură noapte și amant și soț nu e oare 
puţin prea mult, viteazule Ulise ? 


Și 
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CÎNTUL AL PATRULEA 


Timpul trecător... 

Sînt obligat să-l amintesc cu insistenţă pentru toţi acei 
ce urmăresc peripeţiile unchiului meu, nu de alta, dar 
s-ar putea ca în desfășurarea acţiunii să descopere cu 
ușurință goluri însemnate. Adeseori, eroul nostru s-a 
trezit pe firul unor zile lipsite de întîmplări menite să 
trezească glasul povestitorului. Orice om are în viața lui 
zile sortite să ajungă în braţele uitării şi orice om. lasă 
în urma lui un șir de ani în decursul cărora singurul 
lucru demn de consemnat este acela de a fi trăit. Desigur, 
şi despre asta s-ar putea spune cîte ceva, dar simt că 
timpul se precipită şi oboseala sporeşte. Fără îndoială, 
s-au petrecut multe evenimente ce ar merita să fie men- 
ționate. Totuși viaţa e scurtă și relatarea noastră e lungă, 
iar obiectivitatea ne sileşte să trecem peste multe cu 
vederea. 

Să ne mulțumim, deci, cu ideea de a privi — fie şi eu 
tristețea ce ne-o stîrnește desprinderea filelor din ca- 
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tirii noastre înaintează în vîrstă, şi să nu ne prindă mi- 


rarea că, din clipa în care a devenit și el conştient de 
trecerea timpului, aspiraţiile lui au început 'să se îndrepte 
spre obţinerea unor poziții superioare celei de proprietar 
al unei întreprinderi de pompe funebre. 

Tinăra republică îmbătrînise întocmai ca şi cei ce o 
făuriseră. La sate și oraşe se terminase ridicarea monu- 
mentelor în amintirea celor căzuţi şi, încet-încet, răz- 
boiul era dat uitării. Republica a avut de înfruntat ani 
grei, și nu puţini la număr. 

Cît a trecut de atunci, de cînd o mînă de fanfaroni a 
vrut să naţionalizeze latifundiile !?! Republica era un 
stat democratic și era de datoria ei să se îngrijească și de 
latifundiari. De grija lor a trebuit apoi să-i asuprească şi 
să-i reprime pe cei ce voiau să-i păgubească. A umplut 
cu ei închisorile şi, în felul acesta, a intrat fireşte în rîn- 
durile ţărilor prospere. S-a străduit din răsputeri să de- 
monstreze că e demnă de încrederea şi favorurile marilor 
puteri, îndeosebi ale Republicii Franceze, ai cărei generali 
vizitau Praga şi rosteau la recepții toasturi sforăitoare. 

Se întoarseră acasă toți membrii legiunii cehoslovace, 

pînă şi cei din îndepărtatele pustietăţi siberiene. Unii 
s-au ales cu distincţii înalte, devenind chiar şi generali, 
dar, din păcate, se întorseseră mult prea mulţi şi, astfel, 
cei de rînd au trebuit să fie plasați la calea ferată, la 
poștă și în alte profesiuni, puţin bănoase, dar care asigu- 
rau dreptul la pensionare. În schimb, puteau să îmbrace 
o dată pe an uniforma de veteran, cu toate ordinele și 
medaliile şi să se încoloneze pentru defilare. 
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Acei care au ajuns generali sau cel puţin colonei au 


fost invidiaţi şi urîți de moarte de generalii și coloneii 
proveniţi din armata austriacă. A fost o luptă îndelungată 
și crîncenă și nu s-a încheiat pînă cînd nu şi-au dat duhul 
și unii și alţii. : 

Această cumplită justiţie a timpului lichidează toate 
conflictele şi litigiile omenești. De aceea unchiul Josef 
se arătă dispus să-i îngroape pe toţi, fără deosebire, chiar 
dacă obţinerea organizării funeraliilor unui general al 
legiunii nu era un lucru chiar atît de uşor. Asta pentru 
că municipalitatea pragheză înființase un serviciu propriu 
de pompe funebre și, profitind de unele mici. abuzuri 
săviîrșite de „păsările negre“ aparţinînd diferitelor firme, 
şi de unele încăierări mărunte între acestea, apucase să 
declare prin gura reprezentanţilor aleşi din rîndurile par- 
tidului socialist-naţional, că avea să curme toate disputele. 
Ofiţerilor legiunii li se impuse apoi să recurgă, pentru 
înhumarea lor, numai la serviciile întreprinderii de pompe 
funebre a municipalităţii, care, în treacăt fie spus, nu se 


„comporta altfel decît celelalte întreprinderi asemănătoare, 


ca să nu mai vorbim de faptul că nu dispunea de faimosul 


atelaj de trei cai bălani, în schimb avea în spate puterea 


politică. 

Republica fu împărțită ca un teren fertil, în loturi 
şi parcele, și fiecare din ele era gospodărită de alt partid 
politic, iar acestea se luau la harță ori se împăcau, în 
funcţie de ce era mai rentabil. Gazetele numeau asta 
luptă politică, iar cei ce nu aveau timp şi nici chef să 
participe la această luptă o numeau „potlogărie. Cetăţenii 
mai prevăzători purtau adeseori în buzunar cîte două 
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carnete de apartenență politică, încercînd să arate în felul 
acesta că se ridică mai presus de conflictele și încăierăril 
curente. : 

Existau, aşadar, două căi de a face carieră : fie prin 
aderarea la unul dintre partidele politice capabil să te . 
sprijine şi să-ţi dea ghes pînă la obţinerea calităţii de 
membru într-un consiliu de administraţie, fie prin inter- 
mediul bursei și al comerţului, dispunînd şi ele de posi- 
bilităţi asemănătoare. Scopul însă era unul și acelaşi : 
banii. Consiliul de administraţie le aducea membrilor 
săi un profit sub formă de tantieme cu o regularitate 
strictă. Cine apuca să intre într-o astfel de instituţie era 
asigurat pe viaţă. Cine avea acasă acţiuni nu-i rămânea 
decît să taie o dată pe lună cupoanele, şi o ducea și el la 
fel de bine. 

Unchiul Josef, urmărea cu atenţie fenomenul și dorința 
lui era să ajungă într-un consiliu de administraţie, dar, 
totodată, să fie şi posesorul unei mari cantităţi de acţiuni. 
Din păcate n-a izbutit să-și realizeze acest vis, căci pentru 
asta era o fire mult prea nobilă. 

Eșecul a fost, în parte, spre binele lui. Niciodată nu 
l-a părăsit spiritul de revoltă și oricînd era -dispus să se. 
alăture celui care atrăgea zgomotos atenţia asupra disen- 
siunilor politice. La un moment dat tînjise chiar să de- 
vină membru al partidului social-democratic, dar după 
ce se convinse că şi acesta guverna prin intermediul 
consiliilor de administraţie şi nu intenţiona să-i reparti- 
zeze 'şi lui un loc într-o asemenea instituţie, încetă să-l 
mai iubească. pesta aci SARI 
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După aceea începu să fie frămîntat de un dublu si 
țămînt : pe de o parte era gata să pornească într-acolo 
unde îi făcea semn ciştigul (şi așa îşi făcea reproșuri 


amare că întîrziase, consacrîndu-se prea mult înmormin- 


tării unor venerabili răposaţi), iar pe de altă parte se sim- 
ţea împins de un vînt cu totul contrariu, căutîndu-şi li- 
niştea în lupta împotriva nedreptăţii. 

Şi, întrucît cea mai mare nedreptate era, după el, 


faptul că municipalitatea pragheză înființase un serviciu 


propriu de pompe funebre, porni bătălia în acest sector. 

Se arătă în acele zile ca un adevărat Prometeu : le adu- 

cea oamenilor focul, fără însă a le cîștiga iubirea. 
Povestea a început în timpul unei înmormântări mai 


mult decît ruşinoase, în ciuda faptului că răposatul era . 


o persoană lipsită de orice importanţă. Iniţial dreptul de 
înmormîntare îl obținuse, pe căi cît se- poate de cinstite, 
firma Weinert. şi Fuchs, datorită domnului Bacik, care 
se prezentase la patul muribundului și, în timp ce fa- 
milia îl jelea, contractase afacerea cu unul dintre urmaşi, 
care nu bocea. Avusese grijă să-l facă atent că acel ce se 
ocupă de înmormîntare are dreptul la ajutorul legal și 
că, în condiţiile unei calculaţii convenabile, făcută bine- 
înțeles de firma pe care avea onoarea s-o reprezinte, 
cîștigul nu era de lepădat. Așa stînd lucrurile, cetățeanul 
cu pricina uită de doliu şi se apucă să trateze cu domnul 
Bacik. 

Numai că, după ce muribundul închise ochii şi rube- 
deniile începură să părăsească spitalul unde fusese înche- 


iată înţelegerea, se lipi de ele „pasărea neagră“ a dom- 


nului Habisek, obţinînd la iuţeală o semnătură prin care 
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organizarea înmormîntării era încredințată firmei sale. 
Și numaidecit se duse să-și încaseze comisionul de la dom- 
nul Habisek. Culmea haosului, înmormîntarea avea loc 
în localitatea Branik, unde în toată povestea se amestecă 
şi fostul angajat şi actualul concurent înverşunat al un- 
chiului — bolnăvicionul Zelinka. La cimitir, sicriul fu 
înșfăcat de oamenii acestuia care porniră cu el, firește, 
spre altă groapă decât aceea pregătită din dispoziţia dom- 
nului Bacik. 

— Adă mortul încoace, ticălosule ! șuieră printre dinţi 
domnul Bacik, zgilțiindu-l cu putere pe Zelinka, în faţa 
monumentelor mute. 

— Dă-mi drumul, țopîrlanule, dă-mi drumul! Hieltta 
bolnăviciosul domn- Zelinka, sugrumat de palmele vîn- 
joase ale starostelui obștei păstrătorilor de tradiții popu- 
lare. Îmbracă toaletele tale de măscărici și lasă-mă pe 
mine în pace... 

Dispreţul faţă de portul obatei. care îmbina vechile 
datini cehe cu o frumoasă tradiţie, fu socotit de domnul 
Bacik drept o jignire personală şi se comportă în con- 
secinţă. 

— Cine-i măscărici, mortăciunie, cine ?!! răcni fu- 
rios starostele şi, ridicîindu-l în sus pe defăimător, îi 
dădu drumul la iuţeală în groapa săpată de pomană, căci 
între timp, oamenii domnului Zelinka îl zidi pe 
răposat în celalt capăt al cimitirului. 

Organul partidului socialist-naţional publică la repe- 
zeală o relatare despre încăierarea din cimitirul cu pricina 
şi, profitînd de acest prilej, ceru cu inisistenţă retragerea 
concesiunii celor două întreprinderi vrăjmaşe, avînd tot- 
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odată grijă să menţioneze existenţa serviciului de pompe 
funebre al municipalităţii. 

Domnului Bacik îi luă însă apărarea partidul mese- 
riaşilor, în al cărui cotidian apăru ştirea că, din motive 
politice, prietenul Bacik, cetăţean fără de prihană şi om 
de o morală ireproşabilă, a fost atacat și acoperit de 
ocară de un anume individ, pe care, din motivele arătate 
mai sus, -a fost nevoit să-l pună la punct așa cum se 
cuvine. 

„Gazeta de Seară“ se grăbi să însereze cu litere de-o 
șchioapă : „Proprietarul unei întreprinderi de pompe îu- 
nebre îngropat de viu“. „Reprezentantul iresponsabil al 
firmei concurente l-a aruncat în mormînt“. 

Înlăcrimaţii urmaşi, răspunzînd la. întrebările: „Gaze- 
tei de Seară“, organ al partidului agrarian, declarară că, 


deşi n-au ştiut nimic despre cele întîmplate, povestea a 


avut totuşi darul să le tulbure doliul. Așa stînd lucru- 
rile, domnul Bacik ceru ziarului să publice o dezminţire, 
deoarece nu era adevărat că doliul lor ar fi fost tulburat 
de cineva, adevărul fiind însă că dumnealor s-au certat 
deasupra mormîntului pentru moştenire, fără să aștepte 
măcar sfîrşitul ceremoniei. 

Şi, pentru ca tacîmul să fie complet, domnul Habisek 
dădu o. declaraţie presei naţional-democrate, arătînd că 
întreprinderea lui fusese jefuită prin înstrăinarea unui 
mort, şi, ca urmare, s-au adus serioase prejudicii drep- 
tului său de a-şi exercita profesiunea în deplină libertate, 
adăugînd de asemenea că firma Weinert și Fuchs e cu- 
noscută tocmai prin aceea că tratează organizarea înmor- 
mîntării unor persoane aflate încă în viaţă. 
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Drept care, unchiul Josef îl dădu în judecată pe dom- 
nul Habitek şi redacţia ziarului Narodni listy, pe dom- 
nul Zelinka și „Gazeta de Seară“, şi, în afară de asta, îl 
dojeni aşa cum se cuvine pe domnul Bacik, spunînd că 
nu permite să fie bălăcărit prin ziare, de vreme ce banii 
pentru înmormîntare au fost încasaţi de puşlamaua de 
Zelinka. 

Presa partidului socialist-naţional declanșă o adevă- 
rată canonadă, cerînd „să se pună capăt, fără întîrziere, 
aranjamentelor nedemne în legătură cu oficierea înmor- 
mîntărilor, căci o lume întreagă ne privește, în timp ce 
noi ne batem pentru cadavre.“ Respectivul frate — de- 
putat, autorul acestui articol, vorbi apoi în același sens 


_ în parlament, dar vocea lui fu înăbușită de protestele 


deputaţilor naţional-democraţi, care strigau că partidul 
socialist-naţional este el însuşi un cadavru politic şi ar 
face mai bine să nu se amestece în treburile întreprin- 
derilor de pompe funebre. 

Şi toate acestea se întîmplau numai fiindcă ţara se 
afla cu şase luni înaintea alegerilor pentru consiliile co- 
munale. Desigur, în cazul unor alegeri parlamentare, ar 
fi fost şi mai rău. 

Şi întrucît morile Domnului și tribunalele macină în- 
cet, dar macină bine, alegerile rămăseseră doar o amin- 
tire cînd domnul Bacik fu condamnat pentru atentat fără 
urmări grave la integritatea corporală, domnul Zelinka 
pentru ofense aduse lui şi asociaţiei păstrătorilor de tra- 
diţii populare, domnul Habisek pentru concurenţă ne- 
loială, iar firma Weinert și Fuchs pentru încălcarea cu 
premeditare a dreptului de practică profesională. 
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vreme, toți participanţii avură prilejul să mediteze în 
linişte, punîndu-şi pe bună dreptate întrebarea, cui îi 
folosise, de fapt, întreaga tărăşenie și ar fi putut să-și 
spună unul altuia — dar nu şi-au spus pentru că, fireşte, 
nu vorbeau unii cu alţii — că nu folosise nimănui... 

Mai tîrziu, reflectînd potrivit obiceiului său mai adînc 
asupra cauzelor ce au dus la aceste necazuri, unchiul Jo- 
sef ajunse la concluzia că proprietarii întreprinderilor de 
pompe funebre nu au decît două posibilităţi spre a ieşi 
din impas : Ori să se bată pentru fiecare cadavru şi, în 
felul ăsta, să piardă, într-adevăr, după un timp, dreptul 
de practică, ori, dimpotrivă, să pornească uniţi o ofen- 
sivă hotărîtoare împotriva serviciului de pompe funebre 
al municipalităţii pragheze. 

Dar încercaţi să strîngeţi rîndurile unor domni cum 
sînt bătrînul Habisek, bolnăviciosul Zelinka şi ceilalţi, 


care nu se bucurau de nici un prestigiu. În plus, firma 


unchiului, remarcîndu-se printr-o activitate neobosită, se 


„ciocnea, nu o dată, cu întreprinderile de pompe funebre 


rurale, iar acestea nu vedeau cu ochi buni intervenţiile 
unei firme concurente care își avea, totuși, vadul său în 
capitală... 

„Și de acești oameni trebuia să ţin seama la numără- 
toare, şi la ei trebuia să mă gîndesc, își spuse unchiul, în 
ciuda faptului că ei nu se omoară pentru acest lucru.“ 

* 
„„E'o prostie, băiete, să crezi că oamenii duc dorul 
binelui. Dimpotrivă, i se împotrivesc şi ori de câte ori le 
vrei mai-binele trebuie să-i silești să-l accepte. Treaba 
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„Și cum de la păţaniile cu pricina se scursese destulă 


asta a observat-o regretatul meu tată, care se pricepea la 
cai. Întotdeauna îmi spunea că atunci cînd muţi un jugan 
dintr-un grajd mai prost în altul mai bun, trebuie să fii 
atent, căci animalul se împotriveşte şi începe să azvirle. 
În plus oamenii nici nu știu ce e binele pentru ei. Ştiu 
doar atît cît le oferă obișnuinţa. Am prevăzut deci că 
ideea mea de a uni rîndurile proprietarilor de pompe 
funebre avea să înfrunte împotrivirea şi, din păcate, nu 
m-am înșelat. Dacă ar fi să-ți descriu cîtă amărăciune 
m-a costat efortul de a le făuri o soartă mai bună, ar 
însemna să pierdem multă vreme şi mi-e teamă că şi is- 
torisirea ar avea darul să te plictisească. Ține minte însă, 
că mult mai puţin îți dă de furcă să-ţi făurești propria 
bunăstare, decît să-i ajuţi pe alţii s-o dobîndească. De- 
sigur, te întrebi atunci de ce m-am omorît «cu această 


ispravă... Cine poate şti ce anume îl determină pe om să 


se îngrijească de alţii ?!? Unii consideră că e o însușire 
nobilă, alţii se îndoiesc de această treabă. Eu am făcut-o 
pentru simplul motiv că nu eram în stare să trec singur 
cu capul prin zid. Şi mi-am spus că dacă vom fi mai 
mulţi, nu va trebui să-mi vîr capul numai eu. Dar. am 
vrut să înfăptuiesc un lucru care să mă înalțe în ochii . 
celorlalți. Da, da, omul face binele numai spre a-și dovedi 
sieși cît e de bun. 
i * 

Vinăria „Lolita“ era un local discret și onorabil. Nei- 

niţiaţii rămineau, fără să bănuiască nimic, jos, în bodegă, 


“unde un chelner mustăcios le servea un vin iugoslav de 


bună calitate. Oaspeţii casei însă nu zăboveau aici, ci se 
duceau direct sus unde, în spatele unei uşi bine mascate, 
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se aflau niște încăperi foarte frumoase, în care același 


vin era servit de niște domnișoare nespus de drăgălașe. | 


Unchiul Josef nu era de felul lui un destrăbălat, dar 
într-o bună zi fu invitat aici şi nu putu să refuze: îl 
invitase domnul deputat Vykus. Cinstit vorbind, habar 
n-avea de ce partid ţinea acest Vykus. Dar pe atunci 
lucrul acesta n-avea nici o importanță. Foarte impor- 
tantă era însăşi calitatea de deputat, după cum, firește, 
importantă era şi persoana unchiului meu. Se aflase des- 
pre el că punea la cale întemeierea unei corporaţii a în- 
treprinderilor de pompe funebre, acesta fiind, de bună 
seamă, un act ce nu putea să-i scape din vedere unui 


politician atît de încercat, cum era tocmai domnul de- 


putat Vykus, în momentul respectiv reprezentant mpi sl 
tidului meseriaşilor. 

Acest domn era un oaspete obișnuit al „Lolitei“. Fraza 
lui preferată, ori de cîte ori urca treptele spre a ajunge 
la amintitele domnișoare, era : 

— Trei sute de ani am suferit, acum a sosit timpul 
să ne veselim... 

Unchiului îi plăcu că pînă și în astfel de clipe, gîndi- 
rea lui era de o asemenea expresivitate politică, încât îl 
urmă fără șovăieli. Aveau de purtat nişte tratative mai 
îndelungate şi ar fi fost mai bine ca ele să se desfăşoare 
cu ușa închisă. 

Numai că, pînă la urmă, ușa rămase dată de perete, 
nu de alta, dar prima domnişoară pe care unchiul Josef 


o zări în sala mare de primire fu însăși Kiki, cu care nu 


se mai văzuse de multă vreme, căci acum nu mai avea 
timp să se ţină de nebunii, lăsînd la o parte faptul că 
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această domnişoară emitea anumite pretenţii cu care, 
fireşte, unchiul nu se putea împăca nici în ruptul capului. 
Era devotat mătuşii Tony, care între timp îi devenise 
soţie. Ca orice bărbat cu experienţă nu nutrea, ce-i drept, 
o aversiune principală față de infidelitate, dar, cate- 
goric, era împotriva amantelor care pretind fidelitate. 

Zărindu-l, domnișoara Kiki scoase un chiot de bucu- 
rie, dar unchiul îşi păstră ţinuta distinsă şi, făcînd o 
uşoară plecăciune, îi sărută mîna curtenitor. Celelalte 
domhişoare, nedeprinse cu asemenea maniere, își înălțară 
sprîncenele, cu o anumită semnificaţie. 

Domnul deputat Vykus era în ochii lor un caraghios. 
Unchiul însă, izbuti să le farmece de la prima vedere și 
toate își manifestară dorința de a-l servi cu cea mai mare 
plăcere, chiar dacă, prioritatea o avea, firește, domnișoara 
Kiki. 

— Nu ne-am mai văzut de mult, domnule baron, în- 
cepu ea grațios, aducîndu-i aminte că așa i se adresa 
odinioară personalul cofetăriei Sacher din Viena. 

—  Baron..., șuşotiră celelalte domnișoare, pline de 
admiraţie. DEEE 

Titlurile nobiliare erau, ce-i drept, interzise, dar, pe 
unde se putea, mai erau totuși folosite. 

Domnul deputat Vykus își ridică însă glasul: 

— Nu mai există nici o nobilime şi nici un stăpîn, 
acum nu ne mai dictează străinii! Trei sute de ani am 
suferit... s 

— Și acum a sosit timpul să ne veselim ! ! răsună zgo- 
motos corul domnișoarelor-chelnerițe şi domnul deputat 
aplaudă fericit. : 
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— Aţi văzut ? Mă cunosc și știu ce idei propovădu- 


iesc, îi șopti el unchiului, înduioșat de această mani- 
festare. : 

Apoi, se adresă domnișoarelor, cu voce tare: 

— Nu vă supăraţi, avem o consfătuire importantă și 
am dori un mic salonaş pentru două persoane... 


— Dar bine, fără dumneavoastră o să fim triste, dom- 


nule deputat, se miorțăi nici prea grasa, nici prea slaba 
Rozinka, al cărei sutien de dantelă roz se vedea cu toată 
claritatea prin decolteul adînc. 

— Deocamdată beţi în cinstea noastră o sticlă de șam- 
panie, se adresă domnişoarelor generosul deputat. Pe 
urmă venim și noi... - 

Kiki închise fericită ușa salonașşului în urma lor. 

— Am cunoscut-o şi pe mama ei. A fost temeie fru- 


moasă, spuse unchiul Josef, surprinzînd privirea întrebă- 


toare a deputatului. 

— În cazul ăsta, îngăduiţi-mi să vă invidiez. Kiki e o 
făptură gingașă, cu maniere neobișnuit de delicate și ştie 
ce trebuie și ce se cuvine, suspină deputatul. 

— Nu e decît o umbră a mamei Sale, ținu să sub- 
linieze unchiul. 

Și din clipa aceea domnul deputat uită cu desăvirșire 
de convorbirea politică şi întrebă cu zel ce sentiment în- 
cearcă omul atunci cînd i se oferă posibiltatea să compare 
şi sub acest aspect, mama cu fiica. Căci dumnealui era 
un superficial care nu se pricepea la nimic. 

— E într-adevăr un sentiment aparte, ce cuprinde în 
el, deopotrivă, bucuria triumfului și zădărnicia timpului 
ce se duce ca vîntul... Dar, dumneavoastră, domnule de- 
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putat, m-aţi poftit aici pentru a discuta nişte chestiuni 
de cu totul altă natură, şi n-aș vrea să vă rețin cu niște 
lucruri neesenţiale, îi replică unchiul într-un limbaj 
foarte ales. | 

— Nu mă reţineţi câtuşi de puţin. Vă admir pentru 
frumoasa dumneavoastră experienţă. Dar, dacă vreţi, pot 
trece numaidecît la obiect. Deci, pe scurt : strădania dum- 
neavoastră de a întemeia o corporație a proprietarilor de 
pompe funebre nu ne este străină şi o urmărim cu sim- 
patie. Cunoaștem, bineînţeles, şi dificultăţile pe care le 
întîmpinaţi. Ce-aţi zice, deci, de o colaborare ? 

— Îmi este permis să vă întreb de unde sînteţi așa 
bine informat ? 

— În zilele noastre, un partid politie trebuie să ştie 
tot ce are nevoie. 

— Și îmi este permis să aflu care anume partid poli- 
tic are nevoie să ştie totul ? 3 

— Actualul meu partid, adică partidul meseriașilor. 
Spun actualul, pentru că aţi putea afla, cu ușurință, că 
înainte am fost foarte activ în partidul agrarienilor, care, 
din păcate, nu m-a satisfăcut. 

— Înţeleg, nu v-a făcut deputat. 

— Judecaţi situaţia cu spirit realist şi apreciez oa 
lucru. Da, într-adevăr, nu mi-au dat mandatul, în schimb 
meseriaşii mi l-au acordat ! 

Și, dînd din mînă cu un aer plictisit, domnul deputat 
adăugă : 

— În definitiv, între noi şi agrarieni nu-i prea mare 
deosebire. Sîntem, cum s-ar spune, lăstarul lor. Asta așa, 
ca să ştiţi dacă sînteți, cumva, orientat mai curînd spre ei. 
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— Nu, domnule deputat, în privinţa asta eu nu sînt 
orientat în nici o direcţie. Am experienţa mea de viaţă, 
din care, o parte, aţi avut bunăvoința și amabilitatea să o 
admiraţi cu cîteva clipe în urmă. lar această experienţă 
m-a învățat că omul trebuie să-și aleagă întotdeauna haina 
care îi cade cel mai bine. Nu spun că partidul meseria- 
șilor nu e bun, chiar dacă nu-mi place culoarea dumnea- 
voastră violetă. E un pic cam tristă. În biserici e folosită 
ca semn al pocăinţei. 

— Adevărat ? Asta n-am ştiut. Dar, de fapt, dacă 
stau şi mă gîndesc, e foarte bine, căci, vorba ceea, avem 
noi niște păcate și, categoric, pocăinţa n-are ce să ne 
strice, răspunse deputatul, rizînd zgomotos. În ceea ce 
priveşte culoarea, lucrurile stau cam așa : cînd am luat 
fiinţă ca partid, așa numitele culori politice erau epuizate, 
inclusiv negrul, care se potriveşte populiștilor catolici, 
dar care le-a fost furat de fasciști, ca să-şi facă din el 
cămăși. Nu ne-a rămas deci decît violetul, care, după 
mine, e o culoare statornică și serioasă. 

— Şi ce-mi promite violetul dumneavoastră partid ? 

„ Deputatul Vykus căzu pe gînduri. Îşi reteză încet și 
cu mare grijă ţigara de foi, înainte de a spune: 

— Întrebările dumneavoastră sînt foarte deschise. 

— Cred că şi ale dumneavoastră au fost la fel atunci 
cînd v-aţi decis să treceţi de la agrarieni la meseriași. 

— Da, da!... exclamă fericit deputatul. Îmi plăceți ! 
În definitiv, ce rost ar avea să ne pierdem vremea de 
pomană, vorbind pe ocolite, nu-i aşa? Timpul zboară, 
domnișoarele au căpătat o sticlă de șampanie şi cu si- 
guranţă sînt bine dispuse și drăgălașe, aşa că nu văd de 
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ce-am mai zăbovi... Pe scurt, vă oferim patronajul corpo- 
raţiei și, credeți-mă, nu e puţin. Iar pe dumneavoastră vă 
impunem ca președinte, plătit, bineînţeles. În afară de asta, 
dumneavoastră personal vă mai surd şi alte posibilități. 
Prin mijlocirea noastră veţi realiza o mulţime de contacte 
folositoare : remarcabili oameni de afaceri, persoane influ- 
ente din consiliile de administraţie și din camera deputaţilor 

Ei dia senat, nu ? îl întrerupse unchiul cu un aer 
grijuliu. 

— Bineînţeles că și din- senat... Dar, în altă ordine de 
idei, de ce vă interesează să aveţi relaţii din rîndul dom- 
nilor senatori ? 

— E simplu, răspunse unchiul zîmbind cu amabili- 
tate. Pentru că dumnealor sînt mai în vîrstă decît dom- 
nii deputaţi, iar eu, precum bine ştiţi, sînt proprietarul 
unei întreprinderi de pompe funebre. 

Deputatul Vykus începu să clipească. Privirea surî- 
zătoare a unchiului, aţintită asupra lui cu o anumită des- 
fătare, îi pricinui deodată o ușoară indispoziţie. 

__ Hm... Mă rog, dar cred că mai există și alte forme, 
ca să zic aşa, mai puţin sumbre. 

— Desigur, încuviință unchiul, care se amuza de mi- 
nune. De pildă să devin deputat... 

Domnul Vykus era omul promisiunilor şi firește nu-l 
costa nimic să strige cu braţele deschise : 

— Aşa e, asta se înţelege de la sine. În definitiv nu 
văd de ce n-aţi sta, odată, printre noi, pe băncile depu- 
taţilor ! ? ! Mă bucur că dvăli țeluri înalte ! 

Unchiul stătu un pic pe gînduri, apoi spuse, cu înţe- 
lepciune : 


141 


— Omul nu trebuie Să jinduiască prea mult. DA 
"prea puţin. În prima ipostază apare ca un nesătul, în a 
doua ca un imbecil. E foarte greu să adopți o atitudine 
moderată, 

Domnul deputat clătină din cap aprobator și rosti pe 
un ton jovial : 

— Sînt sigur că între noi va fi o colaborare perfectă 
şi utilă ! Miine veţi trece întreaga corporație sub influența 
partidului nostru. 

Şi, fără să mai aștepte răspunsul, se grăbi să apese 
butonul soneriei aflat pe masă. În salonaș își făcură apa- 
riţia, într-o clipită, două domnişoare : 

— Trei sute de ani am suferit, domnișoarelor, acum 
a sosit timpul să ne veselim... Coniac ! 


* 


Sînt boli cum ar fi tuberculoza, cancerul sau ciroza 
ficatului, împotriva cărora nu există nici un leac. Ele 
ajută la menţinerea unui echilibru în lume şi ne oferă 
nouă, proprietarilor de pompe funebre, garanţia. între- 
prinderii noastre. Dar sînt şi boli mai grave care nu 
exercită o funcţie atît de înălțătoare, iar una din cele mai 
grave este năzuința omului spre onoruri. E atit de mare, 
încît oamenii sacrifică pentru ea totul și, pînă la urmă, 


așa cum desigur ai putut remarca, nici eu n-am fost vacci- - 


nat împotriva ei. Prea ispititor sună vorbele atunci cînd 
ți -se oferă nişte surse de venituri neobișnuite și tu simţi 
în clipa aceea posibilitatea de a-i sili pe oameni să-și 
scoată pălăria în faţa ta de la o distanță mai mare și cu 
mai mult sîrg ca pînă atunci. Această boală, ce se ma- 
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“nifestă prin dorinţa de a fi stimulat şi respectat, e atât de 


malignă, încît, pînă la urmă, le provoacă oamenilor și 
pagube financiare. Pentru că mulţi sînt dispuşi să sacri- 
fice și bani pentru a cunoaște gustul puterii. Chiar atît 
de jos, ce-i drept, n-am coborit, dar, oricum, am simţit 
o înfiorare plăcută pe şira spinării atunci cînd lîngă nu- 
mele meu am putut adăuga titulatura : președintele cor- 
poraţiei. Eram dispus să-mi pierd multă vreme prin şe- 
dințe, ba am mers pînă acolo încît să-l vizitez chiar și pe 
gălbejitul acela de Zelinka, spre a-l convinge să devină 
mai înţelept. Umilitoare boală, care-l lipsește pe om de 
demnitatea lui firească numai pentru a cîştiga aparența 
demnităţii ! Şi astfel, bineînţeles în glumă, dar cu sen- 
timentul satisfacţiei, am început să-i spun Tonitkăi: 
„doamna consilier“ și să suport cu mai multă bunăvoință 
vizitele rubedeniilor, care veneau să ne felicite. O, tu, 
nefastă vanitate ! Omul ştie prea bine că toţi din jurul 
lui nu fac acest lucru cu sinceritate și, totuși, zîmbetul 
lor fals îl gidilă la inimă şi-i stîrnește voluptatea. 
* 

Domnii Zelinka şi Habisek fuseseră dintotdeauna rivali 
şi nu s-au iubit niciodată, întrucît domnul Habisek, de- 
canul de vîrstă al breslei, îl privise întotdeauna pe dom- 
nul Zelinka ca pe un simplu angajat al unei firme străine, 
care numai prin căsătorie se ridicase la rangul de antre- 
prenor independent. Și totuşi, acum aveau și unul și al- 
tul sentimentul că se aflau pe puntea aceleiaşi corăbii. 

De aceea se vizitau și stăteau de vorbă cu capul plecat, 
de aceea mintea lor era trudită de una și aceeași între- 
bare : ce-o fi punînd oare la cale acest ticălos de Fraj- 
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vald, “de cîntă atiîț de stizlce. e spre a-i indemna să i tre în 
coroporaţia lui ? 
Şi aveau-o strîngere de inimă, căci nu pe nedrept îl 
socoteau mai şiret decît ei şi, deci, mai periculos. 
i La început au fost încredințaţi că nu se va ajunge la 
întemeierea corporației, şi asta pentru ei era lucrul cel 
mai agreabil. Dar iată că, într-o bună zi, domnul Habiăek 
se duse la concurentul său cu ziarul în care scria cu li- 
teră de-o şchioapă: „Corporaţia întreprinderilor de 
pompe funebre a luat fiinţă. Excelentul expert în materie, 
domnul Josef Frajvald va fi ales, în cadrul adunării ge- 
nerale, președintele corporației. Camera de comerţ i-a de- 
cSnat titlul de consilier în problemele corporației.“ 
— Să-ţi vină să Pplesneșşti, nu alta, scrîșni cu mînie 
domnul Zelinka, după ce isprăvi de citit această știre. . 
Noi stăm aici şi ne sfătuim cum să-l lucrăm ca să 
n-apuce să întemeieze nimic şi cînd colo, dumnealui... 
„Şi din clipa aceea începu să se uite la domnul Habiăek 
cu ochi: neîncrezători. „Da, moșule, stau aici ca prostul 
şi-mi pierd vremea cu tine, de pomană — rostea pe tă- 


cute sufletul său josnic — şi între timp şansa mea se 


duce pe apa sîmbetei. Da, moșule, corporaţia a fost în- 
temeiată fără mine !“ 

Domnul Habisek răsuci din cap, manifestîndu-și. ne- 
dumerirea cu voce tare : 

— Cum poate cineva să întemeieze ceva, atît timp 
cît noi nu știm nimic ? 

— Noi doi nu știm, dar, pe cît se pare, si, ştiu ! 
spuse domnul Zelinka, prevenitor. 

— Şi ce aveţi de gînd să faceţi, domnule coleg ? 
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— Nu iza, minţi Zelinka. 

Dar ştia de-acum ce era de făcut. Chiar azi îl va 
chema pe ticălosul de Frajvald. „În definitiv, de ce n-ar 
putea să aibă corporaţia doi consilieri ? Sau, ştiu eu, mai 
trebuie să fie pe-acolo vreo funcţie de secretar, iar se- 
cretarul e şi el o persoană importantă !“ 

își luă rămas bun de la domnul Habisek, asigurindu-l 
că nu va intra în nici o corporație și, grijuliu și po- 
somorît ca întotdeauna, acum doar cu o idee mai gălbe- 
jit, se duse direct la unchiul meu. 

Zărindu-l în camera de primire, mătuşa Tony se în- 
trebă dacă n-ar fi cazul să-i ofere un ceai pentru stomac. 
Înțeleptul meu unchi îl întimpină cu toate onorurile şi 
nu pomeni nici un cuvînt despre vechile “amărăciuni. 
Cine vrea să joace tare, trebuie să înveţe să stăpînească 
regulile jocului. 

După ce se plînseră amîndoi că afacerile merg destul 
de prost — ceea ce, în treacăt fie spus — nu era ade- 
vărat, domnul Zelinka ţinu să-i aducă la cunoștință un- 
chiului că, în anumite condiţii, ar fi dispus să-și ofere 
colaborarea, socotind, firește, că ar fi drept să capete 
funcţia de secretar. „Secretar de corporație nu-i un titlu 
de lepădat, iar cei din Branik habar n-au ce-i aia cor- 
poraţie“, își spunea el în sinea lui. 

Unchiul lăsă capul în jos, cu aerul omului necăjit. 

— Vai, ce rău îmi pare că n-aţi venit mai devreme, 
domnule Zelinka. Măcar cu o zi... Postul de secretar l-am 
oferit persoanei care a venit înaintea dumneavoastră, a- 
dică domnului Habisek. 
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“pejitica, făcu o atit A atit de. tristă, încât. “pietii. 


simţi o strîngere de inimă. 

— Desigur, eu vă preţuiesc foarte mult, şi voi în- 
cerca personal... Dar, apropos, ce-aţi spune, de pildă, de 
funcţia de vicepreşedinte ? V-ar aranja ? 

Domnul Zelinka dădu din cap cu recunoștință și chi- 
pul lui se posomori şi mai mult. Așa i se întîmpla întot- 


deauna cînd voia să-şi manifeste bucuria. Ce mai, era 


într-adevăr, o „pasăre neagră“ din născare. 

Cînd, a doua zi, se prezentă în acelaşi scop domnul 
Habisek, acesta află că domnul Zelinka dăduse pe acolo 
cu o zi înainte, și unchiul fusese nevoit să-i ofere funcţia 
de vicepreşedinte. Dar, firește, mai există încă funcţia de 
secretar... 

— Va să zică așa, Zelinka mi-a luat-o înainte, spuse 
bătrinul Habisek, meditativ. Interesant ce sînt în stare să 
facă astăzi oamenii pentru un pic de carieră... Şi cînd 
mă gîndesc cîtă loialitate s-a străduit să-mi dovedească. 


Unchiul ridică doar din umeri, fără să sufle o vorbă. - 


Îi adusese pe amîndoi acolo unde dorise să-i aducă: să-i 
învrăjbească, iar lui să-i fie îndatoraţi. 


Adunarea generală a. corporației se desfășură în li-: 


nişte. Încercarea cîtorva delegaţi din provincie de a 
smulge pentru ei una din sursele de venituri, fu respinsă 
de domnii Habisek și Zelinka, potrivit indicaţiilor preala- 
bile primite din partea unchiului Josef. Cînd la şedinţă se 
înfățișă domnul deputat Vykus, acesta zugrăvi în culori 
atît de frumoase perspectivele corporației, încît tuturor 
li se păru că, mulțumită partidului meseriașilor, avea să 
„piară, dintr-o dată, jumătate din populaţia globului pă- 
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mîntesc. Cu acest prilej, delegaţii mai aflară că trei sute 
de ani au avut de suferit, dar că acum a sosit timpul să 
se veselească. Această veselie fu văzută de domnul depu- 
tat sub forma distribuirii unor formulare de adeziune la 
partidul meseriașilor, însoţite de chemarea fierbinte de 
a fi semnate de întreaga asistenţă ; formularele prezentau 
avantajul că nici nu trebuiau completate, și astfel, prin- 
tr-o simplă semnătură, deveniră cu toți membrii sus-numi- 
tului partid. 

— Sîntem una şi aceeași familie și ne iubim ca fra- 
ţii. Ne vom ajuta între noi cît vom putea și nimeni în a- 
ceastă ţară nu va îndrăzni să-i clintească un fir de păr 
meseriașului, care, precum se ştie, plătește statului im- 
pozitele cele mai mari. Ajutorul reciproc al meseriașilor 
mai constă în aceea că vom cumpăra unul de la altul, 
fireşte cu reducere. Și, în cele din urmă, cu toţii vor 
lăsa, prin testament, ca organizarea înmormiîntării lor să 
fie încredinţată întreprinderilor de pompe funebre cole- 
giale, care, reunite într-o corporație puternică, vor de- 
veni un pilon de susţinere a republicii şi o garanție a veş- 
niciei meseriașilor. 

Excelentă încheiere, numai că domnilor de la servi- 
ciile de pompe funebre nu prea le sunară bine la ureche 
cuvintele despre veșnicie. Așa se face că arborară cu toţii 
o mină ce trăda nedumerire, iar în luările la cuvînt ma- 
nifestară obiecţii foarte serioase împotriva veșniciei. Drept 
care, domnul deputat se văzu nevoit să declare cu mîna 
pe inimă, (Ca o garanţie !), că meseriașii vor muri, și» 
chiar foarte des, dar obștea meseriașilor, ca ansamblu, nu 
va pieri niciodată. 


147 


A fost o şedinţă memorabilă, la capătul căreia s-a 
rezolvat, deopotrivă, problemele de ordin politic şi filo- 
zofic. Domnul deputat Vykus nu-și amintea să mai fi fost 
vreodată silit să vorbească atît de concret ilepre veşnicie 
ca la această întrunire de pomină. 

Corporaţia era o instituţie excelentă şi, întrucît mem- 
brii ei puteau fi numărați pe degete, căpătară mai toţi o 
funcţie. Jumătate din ei deveniră membri ai comitetului, 
iar ceilalți membri ai direcţiei, ai prezidiului şi ai condu- 
cerii lărgite. Puţinii care rămaseră pe dinafară, deveniră 
apoi membrii ai comisiei. de inspecţie. 

Unchiul încerca sentimentul generalului aflat pe o 
colină, la postul de comandă, fără misiunea de a-l în- 
vinge pe duşman, deoarece acesta nu se prezentase pe 
cîmpul de bătălie, în schimb era obligat să-i avansese pe 


toţi soldaţii săi la rangul de general. La două zile după. 


faimoasa adunare, toți membrii căpătară cîte o superbă le- 
gitimaţie legată în pinză, în care erau indicate toate func- 
„iile şi titulaturile. Cu asta corporaţia deveni o realitate 
și tot cu asta activitatea ei fusese, în esenţă, încheiată. 
Membrii săi, care din cînd în cînd veneau la Praga, 
obișnuiau să-şi viziteze preşedintele și consilierul, astfel 
că, avalanșei de rubedenii i se mai alătură o sumedenie 
de bărbaţi cu chipul mohorit, frămîntaţi de scumpirea lem- 
nului de brad pentru sicrie și loviți personal de prețul 
ridicat al lumînărilor. Aceste probleme doreau ei să le 
„discute cu unchiul meu și, din pricina asta, mătușa To- 
nicka era uneori disperată, cu toate că aceşti domni i se 
adresau întotdeauna cu „doamnă consilier“, 
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Unchiul nu stătu mult pe gînduri şi, într-o bună zi, 
le aduse la cunoştinţă tuturor că, după părerea lui, ar fi 
bine să fie stabilit un orar precis pentru întrevederile de 
serviciu între membrii corporației şi conducerea centrală ; 
drept sediu alese cafeneau și vinăria „Lolita“, care între 
timp devenise clubul nemărturisit al domnilor în negru. 

Apreciară cu toţii măsura președintelui ca nespus de 
interesantă şi folositoare, căci proprietarul localului și 
domnișoarele nu precupeţeau nici un efort spre a le sa- 
tisface toate dorințele. Unchiul deveni curînd coproprie- 
tarul din umbră al capitalului rulat în local, și, de vreme 
ce rula, aducea și un anume profit. Domnii chemaţi să se 
îngrijească de ultimile treburi pămintești ale omului erau 
în esență dornici de petreceri şi, ajunși aici, lepădau so- 
brietatea odată cu pardesiul lăsat la garderobă. Numai 
domnului Zelinka trebuia să-i cînte pianistul, cu regula- 
ritate, melodia sa preferată și nespus de tristă: „Vuiau 
munţii, şi văile vuiau“... Domnișoarele, înduioșate, plin- 
geau, iar bolnăviciosul Zelinka radia de bucurie, în timp 
ce chipul i se alungea într-o jalnică grimasă. 

Buna mea mătușşică, neînțţelegînd complexitatea vieţii, 
nu mai ştia cum să-l laude pe unchi pentru faptul că 
e mai aducea în casă păsările acelea negre şi triste 

„ de aceea, era de acord atunci cînd el zăbovea mai 
i în amintitul local. 

Dealtfel, cînd bărbatul depăşeşte o anumită vîrstă, 
numai o femeie nesăbuită mai poate avea temeri în pri- 
vinţa lui, 

Desfășurarea calmă a zilelor, agitată doar de sem- 
nele crizei generale, de revoltele muncitorești şi de re- 
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gretabilele evenimente din bazinele carbonifere, fu tu 
burată pe neașteptate de știrea că serviciul de pompe fu- 
nebre al municipalităţii care, fireşte, nu intrase în cor- 
poraţie, adresa un stăruitor apel către administraţiile spi- 
talelor, cerîndu-le să interzică accesul în spitale al așa 
numitelor „păsări negre“ — angajaţii întreprinderilor de 
pompe funebre particulare. Intrigaţi la culme, membrii 
corporației solicitară convocarea adunării generale, iar a- 
ceasta să le explice factorilor guvernamentali că un. ase- 
menea lucru nu e cu putință, deoarece, în felul acesta s-ar 
prăbuşi întregul sistem mondial care, aşa cum se ştie, e 
întemeiat, printre altele, și pe faptul că omul e înmor- 
mîntat la timp. 

Unchiul fu silit să convoace o întrunire, în care nu se 
simțea în stare să se descurce nici măcar un șarlatan în- 
cercat, de talia deputatului Vykus. 

— Ştii ce ne așteaptă, amice ? spuse el agitat. O mare 
ruşine. Dacă -ne opunem acestei măsuri, socialiștii naţio- 
nali ne au la mînă. Vor declara în mod public că sîntem 
nişte jefuitori de cadavre, lipsiţi de orice sentiment. Par- 
că-i şi aud... Mi-e teamă de tot ce poate fi mai rău. 

— Lăsaţi pe miine, îi răspunse unchiul. 

Apoi luind cuvîntul în ședință, aminti că, după păre- 
rea lui, ceea ce se întîmplă acum e un fenomen absolut 
normal, pentru că tot ce se întîmplă sub conducerea re- 
prezentanţilor noștri e absolut normal. El însuşi observă 
de mai multă vreme, cu profundă nemulțumire, practica 
nefastă a salariaţilor de la unele întreprinderi de pompe 
funebre, care se ceartă între ei la patul muribunzilor. 
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— Șeful nostru a înnebunit, îi şopti cu aprindere dom- 
nul Sustr. colegului său Bacik, aflaţi amîndoi în fundul 
sălii. Dacă n-aş fi tras acum cîteva clipe o doză dublă 
de alaș 1, aş zice că sînt pilit. Habar n-are ce vorbește, și 
asta numai fiindcă nu bea şi el un pic! 

După cuvîntul unchiului, se așternură cîteva minute 
de tăcere, apoi se dezlănţui un adevărat uragan al nemul- 
ţumirii. Domnii în negru săriră ca fripți de pe locurile 
lor afirmînd că atitudinea domnului preşedinte înseamnă 
o trădare a cauzei comune. £ 

_— Ce fel de trădare, domnilor ! strigă unchiul porun-" 
citor. Cînd omul nu poate schimba o situaţie, e dator să 
arboreze o mină fericită. Așa vom face şi noi. Corporaţia 
noastră nu numai că va adopta o nouă practică, ci va 
cere deschis adoptarea ei. y ; 

— Şi cum vom proceda ? ! ? izbucni cu disperare, bă- 
trînul domn Habisek. 

— Foarte simplu, stimate domnule secretar general, 
răspunse unchiul cu nobleţe. Vom mitui portarii şi per- 
sonalul de serviciu, ca să ne anunţe din timp cine a mu- 
rit sau cine trage să moară în orele următoare. 

— Mituirea e o ruşine, interveni cu demnitate domnul 
Habisek. Şi costă bani ! 

— Exact. De aceea va trebui s-o trecem la cheltuieli 
neprevăzute. Ca asociaţie corporatistă, ne vom înțelege 
ușor asupra necesităţii de a scumpi înmormâîntările cu o 
sumă infimă. Şi fiindcă vom face acest lucru cu toţii, 


1 Rachiu (n.t.). 
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nimeni nu poate avea obiecţii. În felul acesta vedeţi, cel 
puţin, în ce constă puterea noastră. ţ 


Sala amuţi. Domnii îşi făcură socotelile în gînd, apoi 


începură să murmure şi, în cele din urmă, îi strigară un- 
chiului ura-ura, de trei ori. 

Domnul Sustr îl trase pe colegul Bacik de pulpana 
hainei, silindu-l să iasă cu el afară. 

— Ai auzit ? Cap, nu glumă ! Gata, s-o luăm din loc! 
Eu iau generala, iar tu întinde-o repede la Vinohrady. 
După aceea eu ciocănesc la Filantropia, iar tu dai o fugă 
pină la spitalul Pod Petiin. Peste tot trebuie să fim pri- 
mii, ca să avem asiguraţi oamenii noștri. Dacă le oferim 
douăzeci de coroane pe bucată, s-a zis cu concurenţa ! 

Şi agerele „păsări negre“ ale faimoasei firme Weinert 
şi Fuchs își luară numaidecît zborul în direcţiile stabi- 
lite. aa 

Domnul Habisek trebuia să dea cu cinci coroane mai 
mult. lată unde duce iniţiativa ! 

Seara, cînd oamenii săi îi prezentară raportul asupra 
excelentelor rezultate, unchiul Josef fu nevoit să admită 
că .acţionaseră formidabil și le mulțumi înduioșat. Nu le 
oferi nici o răsplată, ştiind că şi așa îl fură la orice în- 
mormîntare, fără ca el să bage de seamă. Se simţea în- 
datorat faţă de ei pentru delicateţea și sensibilitatea lor, 
dor nu-i plăcea să cheltuiască bani, preferînd, cu bună 
știință, să-i piardă pe ascuns. 

* 
: Timpurile, băiete, se schimbă şi omul nici nu observă 
cînd: şi cum. leși zilnic pe aceeaşi stradă, şi abia îţi dai 
seama că una sau alta din case a fost reparată sau dări- 
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mată, pînă cînd, într-o bună zi, păşind pe aceeași stradă, 


îți spui : ia te uită, e cu totul alta. De fapt, dacă mă uit 
mai bine, n-a mai rămas din ea nimic. Dar, în acelaşi 
timp, și tu ești altul și nici din tine n-a mai rămas nimic. 
Asta se numeşte îmbătrînire, şi n-ar fi ăsta lucrul cel 
mai rău, dacă n-ar fi atît de surprinzător, cumplit de sur- 
prinzător. Te uiţi deodată într-o vitrină, zăreșşti acolo 
chipul unui domn mai în vîrstă și afli că, de fapt, e 
chipul tău. 

Oamenii se schimbă odată cu vremea şi, crede-mă, 
nu ştiu dacă oamenii schimbă vremea, ori vremea îi 
schimbă pe ei. i 

Se împuţina cu repeziciune numărul celor ce doreau 
să fie traşi spre locul de veci de atelaje. de doi sau trei 
cai albi. Bătrinii generali se duseseră unul cîte unul şi 
începură să moară şi văduvele lor, iar omenirea era cu- 
prinsă de neliniște. Devenise o modă să fi dus la cimi- 
tir cu automobilul. Caii postului de pompieri îmbătri- 
niseră, atelajului de trei cai îi sunase ceasul şi firma mea 
trebuia să se adapteze timpului. Mirosul gingaş al co- 
roanelor de flori se amesteca urit cu izul de benzină, iar 
plînsul cu sughiţuri al urmașilor era întrerupt de uruitul 
motorului. Multă vreme am luptat împotriva acestei 
noutăţi, nu de alta, dar sînt un om cu simţul tradiţiei 
şi nici să arune bani pe un automobil mortuar nu prea 
aveam chef. Cînd a intrat în funcţiune automobilul ser- 
viciului de pompe funebre al municipalităţii pragheze, am 
început să şovăi. Pe urmă s-a decis să mă facă marţ nă- 
tărăul de Zelinka, închipuieşte-ţi, el, un simplu vicepreşe- 
dinte şi fostul meu angajat! Răutatea omenească nu cu- 
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noaște margini şi, în asemenea condiţii, fireşte, am fost 


nevoit să risipesc și eu bani pe un furgon mortuar. Am - 


făcut acest lucru cu prudenţa mea caracteristică, dar l-am 


făcut. Şi trebuie să-ţi spun că atunci. cînd pînă şi moar- 
tea începe să se grăbească, vechea lume se rostogolește 


spre pierzanie. 


* 


Automobilul mortuar al firmei Weinert şi Fuchs era 
o mașină neobişnuit de interesantă. Luase ființă prin 
transformarea unui autoturism Hispano Suiza, o limuzină 
destul de veche, şi destul de lungă pentru o manipulare 
cît mai liberă. Unchiul făcu rost de un tîmplar veșnic 
beat şi, de aceea, înzestrat cu o fantezie remarcabilă. Pe 
vechea mașină hodorogită, montă un fel de balustradă de 
lemn, pe care domnii Bacik și Sustr o îmbrăcară într-o 
pînză neagră cu ciucuri, încît, atunci cînd bătea vîntul, 
mașina pleoscăia ca epava unei corăbii cu pînzele sfişiate, 
iar o dată se umflă atît de tare sub presiunea vîntului, 
încît începu să meargă de-a-ndărătelea și îndureraţii ur- 
mași se salvară risipindu-se printre morminte. 

Domnul Bacik, confirmînd încă o dată simţul său pen- 
tru frumos, împodobi maşina cu doi îngeri de lemn, pro- 


veniți de la un vechi car mortuar, lăsat pradă corbilor - 


timpului undeva, dincolo de St&hovice şi descoperit cu 
prilejul uneia dintre binecunoscutele excursii, demne de 
toată lauda, ale asociaţiei păstrătorilor de tradiţii popu- 
lare. Frumos din partea domnului Bacik că, deși îmbrăcat 
în frumosul său port naţional și împodobit cu distincţii 
de staroste al obştei, nu a ezitat să care în spinare unul 
din îngeri, în timp ce pe celălalt îl ducea cu rîvnă mă- 
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"mica i acikova fără să-i pese că aripidara angelică îi tur- 


tea pe cap boneta albă, cu fundă în chip de porumbel. Își 


manifestară în felul ăsta stima lor faţă de firmă şi un- 


chiul Josef le aduse amîndorura cu voce tare laudele cu- 
venite, nu de alta, dar amîndoi îngerii îi picaseră din 
cer, pe gratis. După care îi porunci vărului meu Iosef, 
acum student la școala de arte și meserii din Praga, să-i 
fixeze pe maşină. În felul acesta carul mortuar căpătă 
mai multă măreție şi distincţie, şi cînd stătea pe loc, adu- 
cea cu un monument al automobiliștilor căzuţi la datorie. 

Singurul care nu putea să se împace cu acest vehicul 
era domnul Sustr. Zicea că nu-i poate face faţă, că nu 
mai e pentru el să alerge ca un copilandru în stia „oto- 
mobilului“, şi se plîngea ori de cite ori se ivea prilejul. 

Așa stînd lucrurile, inimosul meu unchi îl chemă la el 
și-i spuse : 

ii Ei, cum merge cu sănătatea domnule Sustr ? Aud 
că nu te mai ţin plămiînii. 

_— Ce să-i faci, domnule şef, nu mai e ce-a fost. 
Uneori mă doare şi cînd ridic paharul să-l duc la gură, 
mărturisi bătrînul, cu tristeţe în glas. 

_— Vîrsta, încuviinţă unchiul, cunosc. Dar știi ce, dom- 
nule Sustr, te trimit la școala de șoferi și după aceea 
dumneata ai să conduci maşina noastră ca să nu mai tre- 
buiască să goneşti în urma ei. Ce zici ? 

Bătrînul făcu ochii mari, cît cepele : 

— Cum adică, eu... da de unde, așa ceva nu e cu pu- 
tinţă... 

— Ei, doar n-o să mergi cu'ea ca un pilot de curse, 
ci de la poartă pînă la capelă, şi la cimitirile din Olsany 
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see RTR ast 
> 


lu- 


şi Vynohrady nu-i decît o bucăţică de drum. Atâta 
cru înveţi dumneata, nu crezi ? 

În sufletul bătrînului se dădu o luptă crîncenă între 
piesa şi teamă, dar, ca întotdeauna, ispita ieși biruitoare 
Și astfel domnul Sustr ajunse şofer de ocazie. Pentru să. 
mie SI lume n-ar fi mers cu automobilul prin Praga, dar 
la cimitir îl stăpînea, pur şi simplu, magistral. N-ai ce-i 
face ! Ce învaţă omul în tinereţe, cu asta se alege la bă- 
trîneţe. 

Unchiul Josef. își frecă mîinile satisfăcut, căci soluțio- 
nase întreaga poveste destul de ieftin. Dar ce știe omul 
RE viitor! Ce ştie el care din: ideile lui se împacă 
Pînă la urmă cu decizia destinului. 

Spre marea lui mirare, tocmai buna mea mătușă Tony 

fu cea dintii care-şi manifestă nemulțumirea. Deprinsă cu 
supunerea, nu atacă povestea direct, ci încet și cu dis- 
creţie. Ca picătura de apă ce sapă piatra cu răbdare. 
i Ori de cîte ori stăteau cu toţii duminica după-amiază 
în odaia mare, în vreme ce strada era încinsă şi mole- 
şită de fierbințeala soarelui, mătușa se uita pe fereastră 
cu nostalgie. , 2 

— Afară trebuie să fie frumos, spuse ea odată, cu 
vocea domoală. 

ăia Doar vezi că e, replică unchiul — care nu dorea 
nimic altceva, decît linişte. 

— Aici nu văd decît strada. Eu mă gîndeam la noi, la 
țară. Ce frumos ne-ar primi ai noștri, dacă -ne-am repezi 
pînă acolo. 
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Ideea în sine era ispititoare. Totuși, unchiul Josef tăcu. 

— În pădure sînt fragi, şi nu cunosc bunătate mai gro- 

zavă ca fragii cu smîntînă, acum pe timp de vară, reluă 
mătușa, stăruitoare. 

— De ce nu cumperi fragi din piaţă? 

— Pentru că nu-i totuna. Fragii din piaţă sînt stor- 
ciţi, şi... costă bani. La noi în sat îi avem gratis. 

Da, într-adevăr, știa mătușa cum să-l ia. Unchiul clă- 
tină din cap. Desigur, Tony are dreptate. 

Apoi se auzi soneria și mătușa se ridică de pe scaun : 

— Iarăşi vreun musafir nepoftit. Dacă am pleca din 
Praga, n-ar mai veni oamenii să ne viziteze duminica. 

"Unchiul o zbughi iute în dormitor şi se întinse pe ca- 
napea. N-avea nici un chef de musafiri şi, pînă să aţi- 
pească, își spuse în sinea lui că, într-adevăr, n-ar fi rău 
să iasă duminicile din Praga. Dealtfel, cu acest gînd 
adormi. Şi cînd adoarme omul cu un anume gînd, a- 
cesta începe să-i roadă şi să-i sfredelească mintea ca 
un vierme, și el nici măcar nu-și dă seama. De aceea, so- 
țiile caută să discute problemele cele mai: importante 
cu soţii lor înainte de culcare. 

Pe scurt, ce să mai întindem vorba, tulburînd astfel 
cursivitatea naraţiunii. În cele din urmă, totul veni pre- 
cum. destinul : unchiul cumpără o limuzină. Partea cea 
mai comică în întreaga poveste era, însă, ce-i drept, cer- 
titudinea lui că ideea îi aparținea. Vai, îmbătrînise. 

Și aşa cum se întîmplă de obicei, în timp ce automo- 
bilul mortuar, denumit furgon, îi furniza unchiului numai 
bucurii, sporindu-i veniturile, limuzina era o sursă de 
necazuri și un izvor de cheltuieli neprevăzute, ca să nu 
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lui numai suferințe. 


Limuzina cumpărată de unchiul Josef era o mașină 
mai veche și, deci, fusese o afacere avantajoasă. Nu se 
poate spune că ar fi fost o mașină din cele mai moderne, 
în schimb era solidă și trainică — un Renault albastru 
cu botul ascuţit, în formă triunghiulară. Părea o mașină 
specială, construită anume pentru demolarea unor ziduri 
puternice, dar de fapt forma amintită avea rostul să 
spintece aerul și să înfrunte vintul. Se urca în ea — ca 
în toate mașinile din vremea aceea —— pe niște trepte, căci 
avea şasiul înalt. La un asemenea automobil trebuia, fi- 
rește, să ai şi un șofer, iar unchiul îl găsi relativ uşor. 
Pe atunci începuseră să fie destui şomeri și unul din ei 
se prezentă fără întîrziere. Îl chema Frantisek, dar un- 
chiul îi spuse Franţ, şi numele ăsta i-a rămas. Să con- 
ducă mașina era pentru el o jucărie. Mai greu însă era 
să-și plimbe cu ea stăpînul. 

“Căci minunatul meu unchi nu era un adept al teh- 
nicii. Și neavînd încredere în ea, rămăsese devotat cailor, 
iar vorbele goale despre cei treizeci şi șapte de sub ca- 
potă îl făcură să dea din mînă plictisit și să spună : 

— Prostii ! Dacă ar fi acolo treizeci şi șapte de cai, 
ar trebui să meargă altfel. 

Îi plăcea mirosul cailor, în schimb cu mirosul de auto- 
mobil nu era în stare să se obișnuiască. 

Şi totuși, cînd mașina fu adusă în fața casei, urcă în 
ea zimbind triumfător şi, pentru mai multă siguranţă, 
înarmat cu un baston. Pînă și în gestul acesta mocnea o 
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mai vorbim de alte amărăciuni, căci există un adevăr. 
incontestabil care sună aşa : bunurile lumești îi aduc omu- 


moment dat, va trebui să meargă pe jos, iar pe de altă 
parte, dorea să aibă în mînă bastonul pentru eventuala 
nevoie de a îmblînzi această bestie nărăvașă. 

În schimb, mătuşica îşi cumpără un caiet cu spec 
tari și scrise pe prima copertă, cu litere de-o. șchioapă : . 
Renaultul nostru drag. Şi se apucă să treacă în el op 
plimbările, cu scurte adnotări: „a fost a ag 
„n-a fost prea grozav...“ „seara a plouat... În afară E 
asta, unchiul îi dădu însărcinarea să inregistrez ay 
toate cheltuielile pentru benzină și ulei, și să fireşte tă- 
cea acest lucru, dar nu cu exactitate, prezentînd de fie- 
care dată sume substanţial mai mici, întrucât îşi cunoștea 

i ]. 
inele că odată cu apariţia automobilului, viața 
unchiului Josef începu să se schimbe vertiginos, În îie- 
care duminică se organiza cite o excursie, de See luă 
multe ori în satul natal al mătuşii, unde rubedeniile i 
rale așteptau sosirea mașinii cu nerăbdare şi FESDER, căei, 
în felul acesta, deveneau şi ele celebre. La rîndul său, 
unchiul deveni curînd o persoană stimată și, de ce să nu 
spunem, faptul avu darul să-l măgulească. ; 

Dacă își închipuise că în felul acesta avea „Să scape 
de rude, se înşelase. În fiecare duminică se înfățișau tot 
felul de neamuri, poftite şi nepoftite, şi ji cu neputinţă 
să le dea afară. Plecau şi ele în excursie, mica dat mătușa 
demonstră cu ușurință că, de fapt, automobilul e rentabil : 
numai atunci cînd ia mai multe persoane. Şi cum, la un 
moment dat, nu mai încăpeau cu toţii pe girat maşinii, 
înțeleapta mătușă aduse la iuțeală două scăunele pentru 
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'rubedenii. Unele verişoare, acum la vîrsta formelor fru- 
moase, erau cît se poate de agreabile pe asemenea scău- 
nele, căci, la înghesuială și, îndeosebi la curbe, erai siliţ 
să te lipeşti de ele. S-ar putea ca de atunci să dateze şi 
simpatiile mele faţă de automobilism. 

Mătușşa era ospitalieră cu neamurile ei, dar nu le răs- 
făţa. Cocea în fiecare sîmbătă, aşa ca să fie, o plăcintă şi 
o punea într-o cutie de pantofi, să se frăgezească şi să 
capete gust. Ştia ea că undeva pe pajiște, la aer curat, 
pofta vine cu ușurință. Nu îngăduia ca nepoatele sau ne- 
poţii să ceară vreo escapadă pe la cîreiumi, fie ele şi cu 
grădină. Dealtfel, și unchiul se împotrivea, probabil, la 
vederea ridurilor dese de rubedenii, care, în ciuda tu- 
turor. legilor fizice, se îngrămădeau în Renaultul său al- 
bastru. : 

Mătuşa avea grijă ea rudele să-și manifeste recunoş- 
tința prin strigăte de laudă, preamărind frumuseţile na- 
turii şi, în felul acesta să-i aducă, indirect, mulţumiri un- 
chiului, pentru faptul de a fi cumpărat mașina care le 
permitea tuturor să se bucure de aceste neasemuite mi- 
nunăţii. Şi le cerea stăruitor să proclame, drept un colţ 
frumos al ţării cehe, orice loc în care poposeau întîm- 
plător. 

Unchiul, dimpotrivă, avea față de natură atitudinea 
omului născut şi crescut la oraș. Niciodată nu se aşeza 
pe jos. Franț îi aducea întotdeauna unul din scăunelele 
amintite, iar el trona apoi sub un brad și, în acest timp 
gindurile îi zburau departe. În ultima vreme se ocupa -cu 
comunicatele bursei, căci lumea, căzută pradă progresului 
tehnic, începuse să se îmbogăţească într-un ritm accele- 
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O i 


rat, și modesta oana de Dita de pompe fir lia 


nu mai era pe măsura spiritului veșnic agitat al unchiu- 
lui meu. i 

Nu o dată mi-a împărtăşit grijile ce l-au frămîntat a- 
tunci cînd acţiunile Fabricii de bere Smichov au scăzut 
cu trei puncte și jumătate, în timp ce acţiunile Fabricii 
de ciment din Kraluv Dvur au urcat cu două, tocmai 
atunci cînd intenţiona să le cumpere. Nu înţelegeam ce în- 
seamnă toate aceste speculaţii, dar socoteam că așa era 
bine și, mai cu seamă, mă fascina faptul că aici se cum- 
păra şi se vindea mereu, dar omul nu se alegea cu nimic, 
decît cu niște hîrtii tipărite în culori variate, din care, o 
dată pe an, tăiau nişte cupoane, cea ce așa cum spunea 
unchiul, era activitatea cea mai agreabilă şi cea mai bine 
plătită din lume, firește, în măsura în care omul nu cum- 
păra vreun: gunoi și în felul ăsta se duce ă la baisset. 
După aceea nu-i rămîne decît să-și tapeteze cu aceste ac- 
țiuni o anumită încăpere, aşa cum a făcut falitul curtier 
Hladitek, ca apoi, în decorul acestor tapete fatale, să-şi 
pună ștreangul de git. 

Cînd o dată, într-o asemenea clipă de concentrare şi 
reflecţii asupra soartei uzinelor Skoda sau Orion, mătuşa 
îl tulbură întrebîndu-l ce are de zis despre frumuseţile 
din jur, unchiul reveni anevoie cu gîndul pe pajiște, iar 
fruntea i se încreţi de supărare. 

— Vezi, Josef ? se înflăcără mătuşa... 
acelea ce superbe sînt ? ! ? 

— Ce păduri ? Nişte copaci! Sasu FA unchiul dis- 
preţuitor. Şi copaci am mai văzut. 


Vezi pădurile 


1'De rîpă (fr.) (nt.). 


0 mie 


a j 

— Dar nu atîţia la un loc! izbucni aaa entuzias- 
mată. 

— Chiar şi atiţia, replică unchiul şi se întoarse cu 
gindul la treburile comerciale. : 

Mătuşa oftă și rubedeniile declanşară numaidecît un 
imn de slavă, adresat codrilor bătrîni şi deşi, iar verişoa- 
rele, și mai zeloase, se grăbiră să spună că respiră din 
adînc, căci asemenea aer nu întilnește omul la tot pasul. 


De atita respiraţie, sînii li se încordară, şi faptul acesta 
mie mi se păru a fi, într-adevăr, un fenomen natural de 


toată frumuseţea. : 

Cînd unchiul se supăra pe maşină, își amintea, cu voce 
tare, ce minunat era să ieşi la plimbare prin împrejuri- 
mile Vienei cu landoul, ori cu faetonul, drept care mă- 
tuşa se încrunta cumplit și se grăbea să-l contrazică, a- 
firmînd că, dimpotrivă, cu maşina totul merge mai repede 
şi mai cu folos. Citeodată, cînd șoferul Franţ trebuia să 
„repare ceva la motor, pe unchi îl cuprindea disperarea, 
încredințat fiind că nu e cu putinţă să repare cineva un 
mecanism atît de complicat, ale cărui legi nici nu le pri- 
cepe. Și cînd, în sfîrşit, motorul începea din nou să du- 


duie, se uita la Franţ cu o privire plină de admiraţie și-l 


bătea gîndul să-i dea chiar o recompensă, firește cît mai 
modestă, iar dacă nu făcea acest lucru, asta numai pen- 
tru că era învăţat să se stăpînească. 
Profunda lui neîncredere faţă de mașină se mani- 
festa și prin aceea că, în esenţă, n-avea încredere nici în 
şofer. Adeseori i se părea că Franţ claxonează cu întîr- 


ziere sau nu suficient de energic. Pe vremea aceea fusese 


introdus claxonul electric, iar trimbițele cu balon de cau- 
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ciuc, al căror zgomot se asemăna un pic cu lătratul cfine- 
lui, îi cedau locul. Unchiul merse în pas cu vremea şi 
puse să i se monteze la bordul maşinii un claxon elec- 
tric, dar nu la îndemîna şoferului, ci în partea lui, din 
dreapta șoferului. Și, astfel, de claxonat, claxona numai 
el, şi claxona cînd i se năzărea și cum i se năzărea. 

În felul acesta se întîmpla adeseori ca, o dată să claxo- 
neze amâîndoi, iar altă dată nici unul, aşteptind fiecare 


“să claxoneze celălalt. În dreptul gării Wilson plătiră în- 


tr-o bună zi prima amendă, în ciuda faptului că pe atunci 
amenzile se administrau foarte rar, şi gardienii mai soco- 
teau încă a fi o cinste pentru ei să arate direcţia automo- 
bilelor. Ei însă plătiră, nu de alta, dar doborîseră un om 
fără să-l fi avertizat cu semnalul sonor. 

Același lucru se petrecea și cu indicatorul de direcţie. 
Pe vremea aceea se fixa pe parbriz o săgeată de tablă, 
pe care şoferul o învirtea ori de cite ori intenţiona să 
cotească. Cum însă uneori această săgeată nu se vedea 
destul de bine, mai era nevoie să se indice direcţia şi cu 
mîna. Unchiului îi plăcea această treabă, dar adeseori își 
amintea s-o facă abia în ultima clipă. Şi, de regulă, arăta 
cu totul altă direcție decit şoferul. 

Pe strada Spâlena provocară o ciocnire, Asta fap- 
tului că unchiul arătase spre stînga, iar şoferul spre 
dreapta. În felul acesta intrară cu succes într-o căruţă 
cu cai şi pînă la urmă ieşiră din toată povestea în direcţia 
dorită. Şi în timp ce căruțașul înjura de mama focului, 
iar trecătorii săreau care încotro, unchiul, învineţit de 
mânie, ridică bastonul în sus şi-i ocări pe toţi deopotrivă, 


“ dar cu o menţiune specială pentru şoferul său. 
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* 

„Se vorbeşte mult despre tehnică, spunîndu-se că trăim 
în secolul progresului, iar înainte de război se spunea că 
trăim în secolul aburului și al electricităţii. Mă rog. Eu 
aş fi însă mai bucuros să-i aud pe. oameni spunînd că 

„trăim, în secolul dragostei şi al păcii, dar deocamdată nu 
i-a dat încă nimănui prin minte acest lucru. Tehnica, de- 
sigur, îl ajută pe om. Noi, de pildă, cu Renaultul nostru 
ajungem mai repede la destinaţie, dar, spune-mi cinstit, 

„ în definitiv de ce ne grăbim ? Încotro gonim atît de iute 

„şi de ce? Ca să mîncăm mai curînd plăcinte cu prune ? 
Nu știu, probabil că m-am obișnuit cu ritmul mai lent al, 
cortegiilor mortuare și nu-mi place graba. Sintem asediați 

-de o tehnică și noi o lăudăm. Crede-mă însă că eu scriam 
mult mai repede cu mîna, numai că acum sînt obligat să 
am o maşină de scris căci astăzi o factură scrisă de mînă 
nici n-ar mai fi onorată. Şi aşa, dumnealor își plătesc 
datoriile ca vai de lume. Da, da, întrevăd un timp în care 
facturile, vor fi tipărite în tipografie şi prevăzute cu poze 
hazlii, ca să fie pe placul clienţilor. Tehnica solicită multă 
risipă de energie și inteligenţă, în schimb, dă destul de 
puţin. Să învîrteşti cheia și să pornești motorul este, fără 
îndoială, un lucru remarcabil, dar crede-mă, să mîni doi 
trăpașşi e mai frumos şi mai amuzant. 

Mă gîndesc cu groază la clipa în care Renaultul nos- 
tru, o să-și încheie socotelile. N-o să rămînă din el decît 
un morman de tablă și fier vechi, atîta tot. Pe cînd un 
cal, după ce-şi trăieşte traiul, mai poate fi valorificat. 
Uite, de pildă, fratele meu Vincenc are din asta o afacere 
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zi cât e poate de bună. Da, ştiu, ştiu că nu sînt modern, dar 


pe ———. 


sper să mă crezi dacă-ţi spun că nici nu doresc să fiu 


modern. Poate că, într-adevăr, îmbătrînesc. 


* : 
Da, aşa e, îmbătrînea și devenea din ce în ce mai iras- 
cibil şi mai impulsiv. Mulţi îl căinau pe şoferul ra ine - 
odată, în timpul unei excursii duminicale, cînd unchiul 
se răsti la el fără să aibă nici un fel de dreptate, se, pe- 
trecu un lucru aproape de necrezut. Franţ nu. ripostă, În 
schimb se ridică de pe locul său și se îndepărtă, lăsînd 
aşina baltă. seu 
9 Mao ral adunate în pădure amuţiră de mă iar 
mătușa Tony se tîngui în tăcere. Unchiul iai fu ainu 
căci se pricepea de minune să-şi verse mânia. Dacă ar : 
fost de faţă fratele și surorile lui, ar îi spus, fără înoial , 
că Josef mai e şi acum un bărbat şi jumătate, pentru că 
a şti să te înfurii pe nedrept, înseamnă că te bucuri de o 

ănă cepţională. : 
E ta era, probabil, de altă părere. Se înde- 
părta tăcut, în timp ce unchiul dădea din mînă cu în- 
e tu că din clipa aceea mașina rămase mută, la 
umbra copacilor stufoși, iar rubedeniile, și ele mute spe 
uitau la ceas. Unchiul stătea așezat pe scăunelul lui, 
mut si el. De jur împrejur nici țipenie de om. 
su Josef, spuse în cele din urmă mătuşa Tony, ce 
j întoarce Franţ ? î 
spiă bir aptă a replică unchiul cu irufie. 
__ Desigur, ai dreptate, îl aprobă mătuşa. Dar cum 
ajungem acasă ? gi 
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| 
i p- et 


tru el nu făceau nici cît o ceapă 


e e iii i “răsp i 
ia j 1... răspunse un iri ind 
oala, nchiul iritat, rotindu 
În ochii lui i 
ui se citea, de ă i i vi 
Stone ai al a Ă tea ua neputinţa și vinovăția. 
seramiaă ndemină o trăsură cu cai, s-ar fi urcat 
pă Și ar fi pocnit din bici. Dar caii se aflau sub 
potă și chiar dacă erau treizec la” 
degerată 
pc să se lase înserare 
șite. Unchiul tă i i 
ago „făcu un timp, apoi, sprijinindu-se în bas- 
a ca in picioare și porni pe şosea 
h im . [A A > A. Ă 
i, eni nu 1 întrebă încotro se duce. De bună 
nici el nu știa. Voia poate să SR a. 
i Nicu e la poate să arate că, deşi pe moment 
rara di MeaLOE fe oști învins, mergea totuşi mereu în 
ibogpă au ca nimeni nu-l urmă, Verişoarele înspăi 
eau ca niște cloşti în 1 
sint u ce n jurul mătuşii i 
dispăru, de unul singur, pe şosea aici disp 


Iar mie, pă ă | . 
„, Părerea de rău îmi 
i 1 sugruma gîtlej ă 

N pu ărer i gitlejul. Cred 

sa i imele clipe am vruţ să fug după el, pe urmă î i 
Să A La » y ! zi 
. m e d că gestul meu n-ar ajuta la nimic i 
gurul care ştia cum s 

e pune maşina î i 
A i Um s așina în mişcare 
ru că arta conducerii mă fascina. Cea mai ce) 


Eram 
, pen- 


pentru! mi: ă mă ati ie 
a stia halate era sa mă ating de mașină. Uneori n A 
a să pornesc motorul și chiar să cond cp : 

uc, măcar. 


cîțiv i ă ă 
va metri. Odată am bătut pajiștea cu mașina încolo și 


încoace i învă 
ii „ ba mai mult, am învăţat să şi cotesc, ceea ce pe 
. A : 

e „ Nu era chiar atit de uşor. Dar cine să aibă î 
credere î i i m 
E e în mine ? Femeile astea n-ar începe oare să ţi 
ca vreau să le omor ? ui 

Abia ă i i î 
s după Și timp mai îndelungat, i-am spus mătușii : 
— Eu ştiu să merg cu mașina. 
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Îi 


i şi șapte la număr, pen- 


a, căci vara era pe sfir- 


Mătuşa a dat din mină, fără să scoată o vorbă. Apoi 
se ridică, vrînd, probabil, s-o ia la fugă pe urmele un- 
chiului. În clipa aceea eu mă și aflam la volan. Motorul 
începu deodată să duduie și, în strigătele de spaimă ale 
verişoarelor mele, am pornit mașina şi am mers cîțiva 
metri. Văzind că nu se încumetă nimeni să urce, am por- 
nit din nou. Am ajuns la marginea pajiștei şi aici am în- 
vîrtit volanul cu încrîncenare. Am ieșit astfel în mijlocul 


şoselei, — şi, norocul meu — pe acolo nu trecea nici 
o maşină. Mașina noastră înainta încet, zmucindu-se la 
tot pasul. i 


Era un mare triumf și nu e vina mea că nimeni nu 
voia să profite de' pe urina lui. Mergeam singur în dorința 
de a-l ajunge pe unchiul meu, şi totodată mă îngrozeam 
la gîndul că va trebui să întorc, căci era limpede că pe 
femeile astea nu le puteam lăsa peste noapte în pădure. 

Şi, mergînd așa, am fost martorul unei întîmplări in- 
teresante : l-am văzut pe unchiul meu oprindu-se în drep- 
tul şoferului Franţ, care stătea așezat pe o bornă în celă- 
lalt colţ al şoselei. 

— Ei, Franţ, cum e ? îl întrebă unchiul. 

__ Cum să fie, răspunse respectuos șoferul. 

— A fost o mică neînțelegere, dar eu nu sînt: supărat 
pe dumneata. i, 3 

— În schimb sînt eu supărat pe dumneavoastră, dom- 
nule șef, rosti încet Franț, continuînd să șadă pe borna 
lui. aie 

Aici, unchiul putea, desigur, să explodeze şi să pună 
piciorul în prag, căci încă mai era un bărbat puternic și 


influent. Dar iată că nu făcu așa. În loc de asta, vîri mîna 
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i: 
A) 


în buzunar şi, scoțînd portofelul, ale dit el o 


cincizeci de coroane şi i-o întinse șoferului. Așa, din se- 
nin și fără nici o explicaţie. , : 
În clipa aceea n-am mai putut rezista și am claxonat, 
S-au întors amîndoi cu fața spre mine. Cu zmucituri 
uşoare, m-am apropiat de ei și mai mult. Cursa mea cred 
-6ă a fost mai decisivă decât banii. Ochii şoferului de me- 
serie n-au putut să rabde chinurile în care se zbătea ma- 
şina lui și bunul Franţ s-a repezit ca o vijelie spre mij- 


locul şoselei unde eu, răsuflînd ușurat, m-am grăbit să-i : 


ri i n care el a dat cu bravură îndărăt pe un 
rum de pădure și de aici a pornit înapoi s 
se aflau femeile. ai CS pa 
AR Fărales singur cu unchiul Josef. Unchiul nu scotea 
o vorbă şi eu mă pretfăceam că mă interesează 
unui pin bătrîn. 
— Cu automobilul, omul nu are decit neca 
se unchiul în cele din urmă, cu dispreţ. 
i Și asta 8, fost tot.. După aceea am auzit maşina întor- 
cîndu-se. Mătuşa, radioasă, îi spuse unchiului : 
— Ai făcut o plimbare frumoasă, nu-i așa ? 
lar ei zimbi stielnic şi clătină din cap aprobator. Era 
deodată, un om bătrîn şi neputincios | : 
Tehnica îl biruise. Caii nu i 


scoarţa 


re 
zuri, spu- 


-ar fi făcut asta niciodată. 
* 

N-aş vrea să-ţi închipui, băiete, că n-am, fost patriot 
Republica însă era tînără şi, pentru gustul meu prea fa. 
cra Cei ce o cârmuiau n-avuseseră cînd să sd îmbogă- 
țească și se temeau să nu piardă ceva în goana lor după 
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hîrtie de - înavuţire. Astfel a prins să se învîrtească marele carusel 


al profitului și nici nu-ţi dai seama cît bănet se putea cîș- 

tiga în ţara asta mică. În același timp numărul săracilor 

creştea şi oamenii începeau să facă economii pînă şi la 

înmormântări, semn neînșelător că ceva nu-i tocmai în 

ordine. Aveam răspîndiţi pe la oameni atîția bani, încât 

nu mai pridideam să mă ocup de afaceri şi nu făceam 

altceva decît să umblu pe la datornici, spre a le aduce 
aminte data scadenţei. 

Totul era de vînzare şi totul de cumpărat, prețurile 
scăzuseră vertiginos, pînă și într-un local faimos cum era 
„Lolita“. Fantoma crizei bătea pe la toate uşile. 

Aș fi ştiut cum să salvez ţara şi n-am “făcut din asta 
nici un secret. Am propus să se introducă vînzarea de 
titluri nobiliare, căci nimeni nu se dă în vînt după titluri 
de baron sau conte mai mult decît republica. Propunerea 
mea, firește, a fost respinsă, ca dealtfel multe altele și 
mai bune. | 

Printre cele mai bune se numără şi ideea ca repu- 
blica recunoscătoare să aducă în ţară rămășițele bravilor 
ostași căzuţi pe pămînt străin. Vedeam în treaba asta în- 
tr-adevăr o acţiune gigantică, şi, crede-mă, nu mă gîn- 
deam numai la mine, ci aş spune, fără ocoliș, la întreaga 
corporație. Da, vedeam" în povestea asta o acţiune de am- 
ploare naţională. Pe străzi s-ar fi umblat cu casetele de 
fier pentru strîngerea fondurilor menite s-o finanţeze. 

Din păcate şi pe asta mi-au respins-o, şi atunci mi-am 
dat seama că trăim o epocă în care n-avea nici un rost 
să mă însufleţesc de idei înălțătoare și am renunțat pen- 
tru totdeauna la gîndul că aș putea deveni vreodată de- 


x 
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SR e m 
/ 


putat. Povestea asta ar fi rinite să d costa pal) prea 
multe parale. 

Ori de cîte ori mă gîndeam la ceea ce se petrece 
în lume, îmi venea în minte un se dai cuvint, oarecum, 
neobișnuit : amurg. 


Germania începuse să ardă toată ca o flacără uriașă, și | 


omenirea tremura de frică în faţa ei. În acest timp de- 
putatul Vykus ţinu la cafeneaua „Lolita“. un discurs 
fulminant, ca să demonstreze ce bine făcuse domnul 
Hitler apucind taurul de coarne în Germania, şi că nici 
noi nu vom avea de ales altă cale. 

Numai că atunci cînd omul e proprietarul unei între- 
prinderi de pompe tunebre vede lumea dintr-un unghi cu 
totul diferit, 


Pe vremea aceea Praga era plină de emigranţi ger- 


mani şi, într-o bună zi, domnul Sustr veni cu sufletul la 


gură să-mi spună că pusese mîna, ce-i drept, pe un ră- 
posat, dar că răposatul acela era sărac lipit pămîntului 
şi, în fară de ceea ce avea pe el nu rămînea în urma lui 
nici măcar o lețeaie. Ce era de făcut ? Omul trebuia în- 
mormiîntat, așa că m-am deplasat personal la fața locului 
unde răposatul lipsit de mijloace locuise cu chirie într-o 
cameră mizeră și murise în urma unei congestii pulmo- 


nare, Și cînd te gîndeşti că sărmanul fusese profesor uni- - 


versitar la Heidelberg ! Ca să vezi... 

Cînd m-am uitat la faţa lui scofilcită şi ascuţită, am 
avut impresia că văd înaintea mea chipul întregii Ger- 
manii, salutată şi lăudată cu atîta însufleţire Şi satis- 
facție de domnul deputat al partidului meseriașilor. Am 
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Ps e dl pis a pe pică pi oală. si urma ceru 
scriului au mers doi bărbaţi în vîrstă, emigranţi și ei, iar 
în faţa sicriului cortegiul funebru al întreprinderii mele, 


în toată splendoarea lui, condus, fireşte, de domnul Bacik 


cu nelipsita eșarfă petrecută peste pieptul său voluminos. 
A fost o tristă mascaradă, pentru care unul din parti- 
cipanţii la înmormântare a venit după aceea să-mi mul-. 
jumească, plin de emoție, într-o nemţească superbă, pe 
care“in Germania n-o vorbese decît profesorii de greacă 
şi latină. lar eu mi-am spus în sinea mea: toţi o să 
moară aici, căci acasă nu se mai întoarce nici unul.: Vre- 
murile nu s-au schimbat pentru un an, ci pentru decenii, 
iar lumea lor a ajuns o epavă. Domnul Sustr a întregit 
gîndul meu sumbru, plingîndu-se că va trebui să-i în- 
gropăm pe toţi de pomană. Dar n-au murit aici, au fost 
siliţi să plece mai departe, căci aici erau prea aproape 
de ţara lor. S-au dus în lume, căutînd un loc unde norii 
nu întunecaseră încă soarele şi, astfel, i-au îngropat co- 
legii mei din Elveţia, Franţa şi Statele Unite, căci moar- 
tea e, într-adevăr, internaţională. 
* . 

Cei doi bărbaţi, care într-o bună zi întrară în locuinţa 
unchiului Josef, nu păreau deloc a fi nişte urmași îndu- 
reraţi, ci mai curînd negustori de porci. Şi unchiul se 
pricepea încă din tinereţe să deosebească şi să aprecieze 
fără greş. Porcarii au fost de cînd lumea oameni simpli şi 
tratativele cu ei nu presupuneau nici o dificultate. Aceştia 
doi vorbeau în graiul lor firesc și dădură buzna în salon 
fără măcar să fie poftiţi. 
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pe ae, cosul prieten, am venit la dumneavoastră din A 


"însărcinarea partidului nostru, începu unul din ei pe 
un ton solemn, așezîndu-se într-un jilţ. 
— Îmi pare bine. Dar dacă nu mă înșel, partidele sînt 


vreo treizeci și șase și eu nu ştiu din care 7 Dies a 
face parte domniile voastre. 


Celălalt zimbi jovial şi se grăbi să spună : 


— Așa e, numai că toate sînt, ca să zice așa, nişte! 


mormoloci nesățioși, cum se spune la noi, la țară. Noi 
însă sîntem partidul cel mai mare. i 

„— Adică al agrarienilor, mormăi unchiul surizător, 
Dar, de fapt, nu sînteţi partidul cel mai mare. În privinţa 
numărului de membri, v-a tăiat, din păcate, partidul lui 
Henlein. 

— Soarta, oftă primul domn. Ca număr de depu- 
taţi, sîntem însă în frunte. Dar ce s-o mai lungim, am 
venit la dumneavoastră cu o propunere pentru care, sîn- 
tem siguri, ne veţi rămîne îndatorat. - 

Unchiul înclină capul într-o parte, prefăcîndu-se că 


ascultă. A înțeles că important nu era ceea ce-i vor spune 


cei doi, ci mai cu seară, ce vor gîndi cu acest prilej. Cu 


alte cuvinte, a înţeles că avea să urmeze o partidă de 


șah. 

Unul din ei începu să-i înfățișeze cu cîtă atenţie a 
urmărit secretariatul partidului agrarian remarcabila pro- 
punere a domnului Frajvald — făcută acum un an sau 
doi — cu privire la aducerea în patrie a rămășițelor eroi- 


„lor noştri căzuţi pe pămînt străin. Dumnealor au înţeles 


că acel ce propune acest lucru nu urmăreşte câtuși de 
puţin realizarea unor țeluri înguste și egoiste, ci, dimpo- 
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pai ţinteşte mai departe, adică direct spre miezul pro- 


blemei. da 

Unchiul trebui să facă eforturi serioase ca să-şi as- 
cundă surprinderea. La orice s-ar fi așteplai, numai la 
asta nu. 

— Propunerea mea, spuse în cele din urmă cu o 
voce domoală, n-a fost făcută, ca să zic aşa, în mod ofi- 
cial şi nu știu pe ce cale a ajuns la secretariatul politic 
al onoratului dumneavoastră partid. , i 

— Bine, atunci să vorbim pe şleau. Pontul ni l-a Va 
dut Vykus, știți, dumnealui ne pasează din cînd în cînd 
cîte o treabă din asta, atunci cînd -partidul lor nu-i în 
stare s-o pună pe tapet. Dealtfel, știți prea bine că par- 
tidele noastre sînt foarte apropiate. 

— Va să zică, domnul deputat Vykus v-a informat. 
Ciudat. Pe câte ştiu, povestea asta n-a fost pomenită de- 
cît într-o discuţie particulară, între mine şi domnia-sa. 

_— La cafeneaua „Lolita“, nu-i așa ? Sau cum îi spune 
acestei bombe ? răcni de bucurie unul din ei. În treburile 
astea Vykus e un mare expert ! 

Și rîseră amîndoi prelung și satisfăcuți. / 

_— Așadar, dumneavoastră aţi venit... curmă unchiul 
rîsul lor. 

e DDa "ara venit să vă oferim sprijin în realizarea no- 
bilelor dumneavoastră intenţii. Dar, ca să fie clar de la 
început, am venit să vă oferim, foarțe contidenţial, pre 
lejul de a cîștiga merite nepieritoare pentru pPropășirea 
partidului nostru și a înțeleptei democraţii în general. Noi 
vom obţine din partea guvernului aprobarea pentru gran- 
dioasele funeralii propuse de dumneavoastră, dar, pentru 
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„că trecem prin vremuri grele, beneficiul dumneavoastră 


financiar va fi, sincer vorbind, doar fictiv. Pe scurt, banii 
îi veţi depune la noi pentru întărirea fondului nostru 
electoral, acum foarte slăbit. Desigur, profitul dumnea- 
voastră real va fi nemaipomenita reclamă, care va glo- 


“vifica atât persoana cât şi întreprinderea dumneavoastră. 


În încăpere se aşternu o tăcere scurtă. Partida de șah 
începuse deci prin aceea că adversarul ieşise cu regina 
în faţă. . 

— De ani de zile mă tot gîndesc că ar putea fi o acţiu- 
ne măreaţă şi, de fapt, profitul material nici nu mi-a tre- 


“cut prin minte. M-am gîndit mai curînd la colegii mei, 


din corporație, spunîndu-mi că am putea face treaba asta 
împreună. 

— În cazul ăsta uitaţi de ei, fiindcă întreaga acțiune 
va trebui s-o conduceţi singur. Vă bucuraţi de încrederea 


“ noastră nelimitată. 


— Şi cu ce mi-am cucerit-o ? i 

— Recomandarea colegului Vykus ne ajunge. 

— Cum văd, domnul deputat dispune . ist mine ua 
bunul său plac. Şi dacă aș spune nu ? 

Cei doi se priviră un timp nedumeriți. Apoi unul din 


"ei izbucni, desfăcîndu-și braţele : 


— Și de ce, mă rog, aţi face una ca asta? Sînteţi un 
om în vîrstă, cu multă experienţă şi ştiţi foarte bine ce 
înseamnă Tfeiheă politică. Iar noi ne aflăm într-o situaţie 
în care avem nevoie de bani şi cînd nu ne putem îngă- 
dui nici un pas greșit. Va fi, deci, o afacere normală, a- 
coperită cu numele dumneavoastră. Dar ce să mai întin- 
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dem vorba, sînteţi doar un gheșeftman !, şi știți prea 
bine că dacă nu plouă, pică. Dumneavoastră ne predați 
acest cîştig şi, în schimb, noi vă sprijinim altfel. Numi- 
rea în consiliul de administraţie al unei fabrici mai mari 
de zahăr sau de spirt nu e totuşi de lepădat. 

Unchiul amuţi. În viaţa lui nu fusese prea des 
consternat, dar de data aceasta i se tăie răsuflarea. Nu 
era vorba de povestea în sine, ci de felul direct în care 
i se adresaseră acești doi politicieni. 

— Dacă înţeleg bine, mie îmi ravine misiunea de a 
pune pe roate întreaga afacere. 

_— Exact ! Şi veţi face, de fapt, ceea ce fe mult aţi 
vrut să faceţi. 

— Cu alte cuvinte, eu îmi asum riscul şi voi înhățaţi 
câştigul. Se poate spune şi așa, nu ? 

— Se poate, încuviinţă unul din domni. Şi ce-i cu 


“asta ? 


— Nimic. O să mă mai gîndesc. 

— Mă rog, voia la dumneavoastră. Dar, bineînţeles, 
dacă refuzaţi, găsim noi calea să vă facem destule șicane. 
Oamenii noştri sînt băgați peste tot. 

— De asta nu mă îndoiesc. 

Unchiul ar fi avut un chef nebun să-i azvirle pe uşă - 
afară; mai simplu, să dea de pămînt cu această-tablă de 
şah. Dacă l-ar fi avut la îndemînă pe domnul Vykus, 
i-ar fi spus ceva de dulce! Cu ce drept îl vinde dum- 
nealui ca pe o zdreanţă și la un preț de nimic!?! 

În prima clipă nu-și dădu nici el seama aaa, durea 
mai mult. 


1 Om de afaceri (germana stricată în original) (nt.). 
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— Ei ? întrebară domnii în cor. 

— Nu-i chiar atît de uşor, replică unchiul. 
— Ba e, interveni unul din ei. Şi încă nespus de 

ușor, pentru că afacerea vă este oferită de un partid se- 

rios, pe care vă puteţi. bizui. Ori poate vreţi să cedăm 


treaba asta altcuiva, să zicem de pildă... bătrînului Ha- 
bisek ? 


— Am crezut că aţi venit la inițiatorul acestei idei. 


— Categoric, la el am venit, e că, batem palma, 
nu-i așa ? 

— Dumneavoastră aţi dat cu palma în mine şi m-aţi 
doborit, spuse unchiul surizător, prefăcîndu-se învins. 

Domnii se ridicară de pe scaun bine dispuși. 

— Așadar, bem aldămașul, rosti viguros unul din 
ei. O mină spală pe alta şi de pe amîndouă pică murdă- 
ria. Altfel nu se poate, așa-s timpurile. Amănuntele o 
să le aflați. Mai întîi, trecem povestea prin parlament ca 
fiind ideea noastră şi pe urmă vă solicităm colaborarea. 
În esenţă e vorba de membrii legiunii executaţi în Italia. 

— Mă gîndisem la o acţiune de proporții mai mari, 
răspunse unchiul dezamăgit. 

— Deocamdată ne mulțumim cu Italia. Şi, puteţi să 
ne credeți, e destul de cîștigat și din afacerea asta, se 
grăbiră să-l asigure cei doi pe un ton jovial. 

După care, unul îl bătu pe umăr prietenește şi a- 
daugă : 

— În afară de asta e bine și din punct de vedere 
politic. Mussolini e un flăcău de ispravă. 

— Şi ar mai fi ceva. Totul rămîne între noi, strict 
confidenţial, mă înţelegeți ce vreau să spun. Noi nu ne 
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nici i ae și nici „dumneavoastră, 


inu să precizeze al doilea. 


Unchiul dădu doar din cap, în semn de încuviinţare. 
„Desigur, e limpede, ei sînt doi şi eu sînt singur. Ei au 
martor — eu nu.“ Simţea că se înăbușă, avea em î 
aerul din jurul lui se împuţinează. Şi asta i se întîmpla 


ntru prima oară în viaţă. 
i Domnii îi strînseră mîna şi plecară. Unchiul își pipăi 


“pieptul în partea stângă. Simţi pe neaşteptate o stringere 


de inimă dureroasă. Camera începu să se învîrtească, și 
el fu silit să se așeze. „Asta mi se '0fipplA petiii ae SA 
n-am fost în stare să-i dau pe ușă afară şi minia s-a a i 
nat toată în mine. Doamne Dumnezeule! Ce durere!“ 
doare. 
i deodată, fruntea i se broboni de su 
i „Vykus... Nu-i nimic, o dată o să-mi plătești tu mie 
pentru treaba asta, şi încă scump de tot“. 
ic. 
ipă, şi în felul ăsta își reveni un P 
neaga Tony îl auzi și, dînd buzna în salon, îl găsi 
ăbusit în fotoliu. Era palid ca ceara. 
zi Re cu tine? Ce s-a întîmplat? Au venit cumva 
entru impozite ? 
i Impozitele constituiau punctul slab al bunului meu 
unchi. Din principiu nu le plătea şi din cînd în cînd i se 
mai punea cîte un sechestru. Era un sistem al lui. După 
aceea se ducea la percepţie pentru tocmeală și întot- 
deauna storcea câte ceva. 
Răsuci din cap. y pa i 
— Vreo afacere proastă ? insistă mătuşa, îngrijorată. 
_— Dimpotrivă, excelentă, puîni unchiul. Dar oa 
ei. Mi-au pus sula în coastă. Mie! Dar aici au greșit. 


177 


p 
ic 


Orice sînt în stare s 


in lui, „revoltată la culme, birui slăbiciunea inimii Şi 
ncepu din nou să lucreze cu febrilitate. pa 


z * 


Toată povestea asta, băiete, n-a fost lipsită de 
numită doză de ridicol. În timp ce dincolo de îs Asa 
rin ee armele războiului şi tulburarea păcii mai a 

car o chestiune de zile şi ceasuri, apar doi băcani care 
n-au alte griji decît să obţină bani pentru Fiad l 
electoral. Fărimițau ţara şi o ciuguleau ca pe ob a 
XE drojdie uscată, cu aerul că-și îndeplinesc at 
misiune în viaţă. ut ma 
iii Vrei dus la pescuit şi acolo am văzut că pi- 
i „ȘI numeroși pești răpitori care, văzînd în 
jurul 10r atită pradă, s-au apucat să înghită cu o poftă 
sălbatică, în ciuda faptului că și ei erau înhățați i i 
seen Sil și prostia sînt surori bune. Atâta i 
i it rterai arde peur pot fi ridicole, chiar 

Si „O a devin compon li  sistern 
isteti începe catastrofa. Și să nu te fi mie eta 
am văzut-o venind, şi de aceea m-am necăjit hai 

+ 


Fir ă i 
pi pe ca propunerea în sine îl frămînta mereu şi 
eh Asa în pace, Şi chiar dacă i se impuneau niște con 

ţii ma Î i i i 
i mult decît aspre şi rușinoase, simțea că. nu-i 
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În schimb, min- 


0 


“atitea ori visat. Cu 


ani în urmă, cînd era mai tînăr, își 
închipuise întreaga poveste ca 0 mare afacere comer- 
cială ; acum, cînd îmbătrînise, predomina în el sentimen- 
tul că omul trebuie să reflecteze la ceva mai trainice de- 
cît profitul. j 

Și, în această stare de agitaţie, cîntărea pe-o parte. şi 
pe alta oferta celor doi și aştepta nerăbdător să vadă ce 
avea să se mai întîmple. Firește, chestiunea era discutată 
şi tratativele se purtau cu înfrigurare, dar numai în: cu- 


lise, pentru că domnii cu pricina nu contau pe nici o 


popularitate. Căci acolo unde este vorba de bani, discre- 
ţia absolută e binevenită. 

De propriul său comerţ unchiul se ocupa acum destul 
“de puţin, lăsînd totul pe mîna angajaţilor săi, domnii - 
Sustr şi Bacik. Aceştia, bineînțeles, se plîngeau mereu 
că treaba merge prost, dar cine nu se plinge în co- 
merţ! ?! Domnul Sustr pretindea că e din ce în ce mai 
greu să obţii de la oameni banii de înmormâîntare — ima- 
gine sumbră a halului de decadență a caracterului 
omenesc. st j 

Domnii din cortegiu erau constrînşi să facă economii: 
stingeau lumînările din jurul catafalcului înainte de a se 
stinge ecoul ultimelor acorduri ale fanfarei, spre a le pu- 
tea vinde de mai multe ori. i 

Cu atit mai mare fu deci surprinderea cînd, într£o 
bună zi, domnul Bacik dădu buzna să-i aducă la cu- 
noștinţă şefului, cu un entuziasm neobișnuit, că izbutise 
să încheie o afacere nemapomenită. i : 
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— Mai spune o dată, îl îndemnă unchiul. O ves 
ca asta omul e în stare s-o asculte de mai multe ori, 
„Ce afacere? Nu cumva ai pus mîna pe un atelaj de 
trei cai albi, aşa... ca pe vremuri ?!? Ori te zau 
că e vorba de un transport peste graniţă ? 

— Nici una, nici alta, domnule șef, dar după cum se 
arată, e o treabă foarte promițătoare. E, ca să zic așa, o 
urgență pentru o persoană foarte distinsă. Un. bărbat 
frumos, om de lume, şi, ca să zic așa, e la pămînt: i-a 
murit soţia. 

— Și ce vezi dumneata deosebit în povestea asta ? se 
minună unchiul. i 

— Păi, domnule șef, cum să vă spun, omul ăsta avea 
bagajele făcute, căci se pregătea să plece, cu nevastă cu 
tot, la Paris și de acolo mai departe, în America. Și, ho- 
dorone-tronc, dumneaei moare azi noapte, iar dumnealui 
vrea cu orice preţ cenușa nevestii, fiindcă nu știe cînd se 
va întoarce. i : 4 

— Mă rog, asta se poate aranja, chiar dacă trecerea 
cenușii peste graniță nu va fi un lucru atît de uşor, 
spuse unchiul cu îndoială în glas. 

— Aşa am spus şi eu, dar dumnealui e un „Welt- 
man“ — cînd îl cauţi e în străinătate. Ar lua-o cu el în 
secret, şi ar fi dispus să plătească toate taxele de ur- 
genţă. Ba chiar şi ceva în plus. Vă spun, domnule şef, e 
un om de milioane. Cînd a auzit ce hram port în sat la 
noi, a scos pe loc un sutar pentru obștea noastră tradi- 
ționalistă. Asta ce vrea să însemne ? 

— Că e un mare nătărău, răspunse unchiul, cu in- 
dignare, jignit de faptul că angajatul său capătă o sută 
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de coroane, iar el trebuia să facă pe urmă tărăboi pentru 
plata facturii, 


— Pentru cînd aţi stabilit funieielține ? Și ce clasă ? 
reluă el grăbit. 

— Treaba ar urma să se facă, mă rog frumos, fără 
funeralii. Dumnealui trebuie să plece în seara asta. 
Băieţii de la crematoriu ar trebui să ne ia, ca să zic așa, 
peste rînd. 

— Dumneata ai înnebunit de-a binelea ! 

— Nu, nu, domnule șef, eu am şi vorbit cu ei. Pen- 
tru o hîrtie de-o sută s-a făcut. | 

— Şi cine s-o plătească ? | 

— Cum cine?!? Dumnealui! Dumnealui plăteşte 
tot, pînă și înmormîntarea clasa întîia, care nu va. avea 
loc. 

Domnul Bacik își umflă pieptul şi luă poziţia de 
drepți, radiind de bucurie. Unchiul amuţi. Mala, asta e 
cu totul altceva ! 

— Și, spune-mi, te rog, au totul-în ordine? Actul 
de deces şi celelalte mărunţişuri ? 

„— Se vede treaba că le-a luat pe toate la iuţeală, 
căci le-a adus cu dînsul. Mie nu-mi rămîne decît să-i 
predau urna diseară la șapte, la scara avionului. Că în 
America, a spus dumnealui, azi nu e timp de doliu. 

—  Noroe că e timp de moarte, bombăni unchiul. 
Oamenii au înnebunit. Povestea asta e im poiriva ori- 
cărei legi ! 

— Da, dar în schimb e bine plătită, mă rog frumos, 
ținu să sublinieze domnul Bacik. 
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— Vie dumitale. ți s-a promis un cata gras, n 
aşa ? replică unchiul, și, dînd din mină plictisit, se uită 
la hîrtiile pe care domnul Bacik i le întinsese în faţă. 

Își puse apoi semnătura pe locul sein ea și pese itea 
neagră“ dispăru într-o clipită. 

„Înainte omul trebuia să zacă trei zile ca să aibă timp 
inăiarrații urmaşi să se! obișnuiască, de bine de rău, cu 
pierderea lui... Azi... Azi toată lumea s-a întors cu dosu-n 
sus. Ca să nu piardă o afacere, dumnealui trebuie să 


zboare, ca să zboare trebuie să-și îngroape soţia în mare E 


goană. Şi pînă și la asta trebuie să cîştige... Dacă nu 
bani, cel puţin timp... Şi, totuși, există o măreție a mor- 
ţii, nu 2% | 

Unchiul rise de el însuși : „Ha, astăzi nu există decît 
o singură măreție — măreţia banului! Din lipsă de 
timp, înmormîntarea scumpei decedate nu are loc...* 

Unchiul Josef era mînios la culme. Pe domnul depu- 
tat Vykus, pe rapacitatea partidelor politice, pe şarla- 
tania, în curs de pregătire, cu eroii căzuţi — din care 
lui nu-i pica nimic... Iar acum, colac peste pupăză, po- 
vestea asta nemaipomenită... Un prea distins domn, că- 
ruia îi moare nevasta peste noapte, se grăbeşte de zor 
cu incinerarea ! Și dă o sută de coroane pentru obștea 
păstrătorilor de tradiţii ! În zilele noastre ! 

— 'Tony ! jacheta neagră și bastonul! strigă el în 
direcţia bucătăriei. 

— Acum, înainte de masă? întrebă A speriată. 

_— Mă întorc îndată... Mă duc numai puţin... 

— Unde ? 
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Ajci unchiul se opri die mers şi se VĂ la SHA ui 
'cu mirare : N 

— Cum unde ? La direcţia poliţiei, fireşte. j 

Seara, la aeroport, sosiră doi domni și se apropiară 
discret de un bărbat elegant în pardesiu gri, cu faţa îm- 
podobită de nişte ochelari cu sticlă întunecată. Amindoi 
erau îmbrăcaţi în negru, cu pălărie tare pe cap, dar nici 
unul nu era de la întreprinderea de pompe funebre 
Weinert şi Fuchs. Își întoarseră încet reverul şi, în clipa 
următoare, cu o dexteritate nemaipomenită, îi puseră 
cătușele la miîini domnului cu pricina. 

Ceva mai încolo stăteau unchiul şi domnul Bacik. Fu- 
seseră aduşi aici cu- mașina poliţiei : era vorba de con- 
firmarea identităţii. Apoi, aceeaşi maşină îi transportă 
înapoi. : 

După toată povestea asta, domnul Bacik era, cum se 


spune, în pom şi, zăpăcit la culme, se înfundă numaide- . 


cît într-o cîrciumă unde se consacră unor sumare medi- 
taţii, întrebîndu-se pînă la urmă dacă nă ar îi fost cazul 


„să restituie suta de coroane căpătată de la elegantul 


domn. Sîntem însă datori să adăugăm că poliţia pra- 
gheză s-a dovedit a fi generoasă, renunţind la gestul 
lui, întrucît prada obţinută datorită vigilenţei și proastei 
dispoziţii a unchiului meu era mai mult decît strălucită. 

În aceeaşi seară, unchiul fu primit într-o “audiență 
specială de însuşi prefectul poliţiei. Stătură de vorbă 
multă vreme şi fumară împreună ţigări groase de foi, din 
fondul direcţiei generale a poliţiei. * 

— Aș putea, stimate domn, să vă exprim mulţumirea 
noastră în mod public, printr-un articol la ziar, căci în 
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fost destulă să dea gata și trei femei. Aţi dovedit o 3 
rime demnă de toată lauda. 

Domnule prefect, răspunse unchiul, privind fuio- 
rul de fum albastru ce se ridica din ţigara de foi. Prin- 
cipiul meu de-o viaţă întreagă este să lucrez modest și 
fără ostentaţie. Nici din război nu m-am întors cu nici 
o distincţie, cu toate că prilejuri ar fi fost din belșug. În 


„afară de asta, proprietarii întreprinderilor de pompe fu- 


nebre, pe care am cinstea să-i reprezint ca şef al corpo- 
raţiei, au rîs de mine pentru că am lăsat să-mi scape din 
mînă această afacere grandioasă... 

— Înţeleg, interveni prefectul, dar oricum, mă consi- 
der onorat de cunoștința dumneavoastră şi, dacă vreo- 


dată veţi avea nevoie de intervenţia noastră, uşile vă 


sînt oricînd deschise. 


Şi, după ce se asigurară reciproce de bunăvoința le, A 


se despărţiră cu multe plecăciuni. 

A doua zi, ziarele centrale publicară largi articole în 
legătură cu senzaţionalul asasinat, descoperit, fireşte, da- 
torită binecunoscutei vigilențe a poliţiei pragheze. Cri- 
minalul, otrăvindu-și soţia, intenționa, printr-o incine- 
rare grăbită, să șteargă orice urmă, după ce. falsificase 
actul de deces. Fără concursul omniprezentei poliţii, 'se 
crede că ucigașul n-ar fi fost capturat niciodată. Aresta- 
rea la aeroport conferi apoi întregii afaceri universali- 
tatea atît de mult rivnită de presa primei republici. Le- 
gat de acest eveniment, cîțiva inspectori de, poliție fură 


avansați la rangul de inspector general, iar cîţiva gar- i 
„dieni obţinură gradul de gardian-șef. ş 
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„ faţa tristă a domnului Bacik, spuse cu înţelepciune : 


“Unchiul împături cu grijă ziarele și, vitindu-se la 


— Precum vezi, domnule Bacik, din foată afacerea 
asta te-ai ales cu cîştig numai dumneata | și firește, ob- 
ștea dumitale. 

— Și cînd mă gîndesc că putea să i o afacere clasa 
întiia, oftă cu mîndrie domnul Bacik. 

— Mă rog, dar așa e mai bine. Lumea de azi s-a ti- 
căloşit.în asemenea hal, încît, cine. știe, poate că n-ar fi 
fost în stare să mai suporte încă o mare nedreptate. 


Ă 
I-o fi dat omului ca, o dată în viață — dacă are no- 
roc — să se întoarcă acolo unde a mai fost şi unde s-a 


bucurat de clipe frumoase demne de reținut. De aceea, 


„proiectata mea călătorie în Italia avea darul să mă tul- 


bure şi, de n-ar fi fost nerușinarea domnului deputat ; 
Vykus şi a celor doi mistificatori, aş fi considerat eve- 
nimentul drept o împlinire semnificativă a vieţii mele. 
În felul ăsta însă, bucuria mea era picurată cu fiere : 
cînd te duci să faci o afacere grandioasă, cu ideea că 
din toată povestea nu te alegi cu nimic și întregul bene- 
ficiu le revine acelor care au cel mai puțin nevoie de el, 
simţi cum te scutură o furie justificată. 

Adeseori, băiete, am vorbit împreună despre viclea- . 
nul. Ulise. Ăsta a fost zgilțiit de rea-voinţa zeilor şi, mă 
rog, asta pină la urmă e de suportat. Cînd însă te zgîlţiie 
niște pigmei, te apucă, într-adevăr, toate pandaliile și Pa 
ăștia nu poţi să-i lași nepedepsiţi. 

Cit despre domnul deputat Vykus, acesta Dio cu 
totul în mîinile drăgălaşei Kiki, așa cum au binevoit să 
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“mă informeze, cu oarecare invidie domnișoarele de la 
„Lolita. « Am! încercat să le liniștesc, spunîndu-le că pen- 


tru Paris s-au. luat la harţă zeițele, dar că între domnul i 
Vykus şi Paris eo distanţă destul de mare şi, deci, nu - 


se cuvine să se bată pentru el. Nu ştiu dacă m-au înțeles 


— calităţile lor se manifestau pe cu totul alt tărîm decît 4 
cel al cunoștințelor de mitologie greacă — în schimb am 
aflat de la ele multe lucruri folositoare despre domnul - 


deputat, inclusiv faptul că pentru idila sa amoroasă i se 
aduceau reproşuri în cercurile membrilor prudenţi ai 
partidului, care preferau braseriile în locul vinăriilor. 


Desigur, îţi vei pune întrebarea de ce nu am solicitat - 


în povestea asta sprijinul direct al domnişoarei Kiki, de 


care mă lega o veche prietenie şi care putea să-mi fie - 


recunoscătoare că am prezentat-o domnului deputat. Îţi SI 
voi răspunde simplu și concis : pe femeie, chiar dacă i-ai 
tăcut un mare bine și, în plus, ai devenit şi prietenul . 


ei, te poţi bizui numai atîta timp cît durează prietenia. . 


ist: 


De îndată însă ce ai renunţat la această prietenie (şi eu . 
așa am făcut), ai de-a face cu o valoare nesigură. Calul . 


hăituit, arcul frînt şi prietenul împăcat — spune pro-. 
verbul — sînt vetieură: Fosta amantă e La mai nesigură, 
spun eu. 


* 


A 


În perioada de pregătire a călătoriei unchiului în Ita= 4 
lia, mătușa Tony nu mai știa unde îi era capul de aitea - 


griji şi, de aceea, limita substanţial excursiile duminicale 
care, dealtfel, 


x» 
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să aibă Josef la drum. Dacă unchiul ar fi luat cu el tot 


deveniseră raţiunea vieţii ei. N-avea 
timp de. plimbare. Pregătea vrafuri întregi de rufărie ca 


ce-i pregătise ea ar fi trebuit să Aa cu două c camioarie 
de înutat mobila. 

Într-o zi unchiul declară solemn. că s-a plictisit şi 
că-i vine să înnebunească de atitea pregătiri şi, ca un 
adevărat comandant de oşti, ordonă plecarea într-o 
excursie duminicală. Mătușa nu putu decit să fie de a- 
cord cu o asemenea poruncă. Mobiliză la iuțeală veri- 
şoarele și încărcă maşina pînă la refuz. Sprea marea ei 
uimire însă, unchiul dădu dispoziţie să se plece în altă 
parte, unde nu mai fuseseră niciodată şi, prefăcîndu-se 
că e dornic să cunoască mai bine meleagurile Cehiei, îi 
porunci șoferului să pornească în direcţia Brdy, unde, 
deodată, ţinu nespus de mult să găsească eleșteul Loket, 
de parcă tocmai acolo ar fi vrut să se scalde înainte de 
a-şi lua rămas bun. Nimic nu-i era mai străin ca scălda- 
tul în natură și, spre mirarea tuturor, îi dădea întot- 
deauna dreptate surorii sale, adică bunicii mele, cu care, 
fireşte, nu vorbea, dar care spunea că apa n-are grinzi 
de susținere și refuza să se urce pe orice fel de vehicul 
plutitor, inclusiv pontonul de trecere de la Cisaiskă 
Louka. Unchiul, bineînțeles, avea grijă să adauge că fă- 
cea acest lucru din zgircenie, deoarece trecerea peste 
rîu costa un bănuț. 

Găsiră cu bine eleșteul amintit, în! “preajma căruia se 
înălța un mic hotel cu terasă. Potrivit bunului ei obicei, 
mătușa îşi instalase nepoatele pe iarbă, la marginea pă- 
durii, ca să mănînce în tihnă plăcinta cu cireşe coaptă 
acasă, dar unchiul îi pofti pe toţi, ME despărţire, să bea o 
cafea pe terasa hotelului. 
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Era un lucru neobișnuit și toţi fură impresionați de 
gestul lui, cu excepţia tăcutului șofer Franţ, care toată 


săptămîna cărase morți și, practic, acum amuţise de-a 
binelea. Nu de alta, dar, pe neaşteptate, își dădu seama 
că maşina parcată: în spatele hotelului era a domnului 
deputat Vykus. Da, un Chevrolet albastru cu porta DAR: 
jul mare. 


Franț era singurul care ştia că unchiul nu se oprise 
aici întîmplător. Cunoștea vinăria „Lolita“ și mai știa 


încă multe altele. 
În timp ce mătușa Tony cotei cu precauţie cafea 


cu lapte și brioșe, unchiul Josef îl întrebă pe oberchel- 


ner unde se află domnul deputat. Domnul ober strînse 


discret din umeri, dar menţionă că distinsa doamnă joacă . 


tenis în spatele hotelului. 
Stăteau așadar cu toţii şi se ospătau adînc înduioșaţi, 
căci ăsta era, într-adevăr, un veritabil festin de despăr- 


țire, iar mătușa îşi manifesta mereu îngrijorarea, între- 


bpîndu-se dacă în Italia nu va fi prea cald, ceea ce pentru J 


vîrsta unchiului nu ar fi tocmai nimerit 

Unchiul răspundea împrăștiat, pînă cînd, deodată, 
țișni în sus de pe scaun şi strigă : 

— Bună ziua, domnule deputat! Ce întîrmplare ! 


A 


Domnul deputat rămase un timp înmărmurit, apoi . 


zîmbi ca un om de lume — la urma urmei bătrîinul 


Frajvald nu prezenta nici un pericol... 


Unchiul îl invită la masa lor, îi prezentă soția și 4 
nepoatele, și domnul deputat aprecie tinereţea și farme- 4 
cul lor firesc. Sărutindu-i mîna mătuşii, ţinu să-și ex- - 
prime deosebita plăcere de a o cunoaște pe soția priete- . 
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nului şi partenerului său politic. Mătuşa îi răspunse cu 
sinceritate că politica nu-i decît o mare potlogărie și că 
preferă să-și vadă soţul în lumea negustorilor. 

După aceea, se încinse o discuţie despre Italia şi depu- 
fatul Vykus îi dădu mătuşii toate asigurările că această 
“călătorie îl va acoperi de glorie pe bărbatul ei și totodată 
va încununa cu recunoştinţa supremă fruntea tristă a pa- 


„ triei-mume. 


Unchiul elătină din cap în semn de aprobare, dar în 
sinea lui gîndea : ce ticălos mirșav ! , 

— Îmi voi îndeplini o îndatorire patrioti spuse pe. 
un ton înălţător, şi domnul deputat îl ţintui cu o pri- 
vire sfredelitoare, întrebîndu-se cum s-o fi simțind oare 
acest negustor de morţi, de vreme ce, practic, întregul 
cîştig i-a şi fost înhăţat din mînă, 

Așa decurgea conversaţia în timpul căreia mătușa îşi 
manifestă părerea de rău că n-avusese încă onoarea s-o 
cunoască pe doamna deputat. 

Domnul deputat păru ușor descumpănit dar, în clipa 
aceea — o tu, întîmplare, veșnică şi neobosită inițiatoare 
a destinelor noastre! — ei bine, în clipa aceea apăru, 
țopăind în fusta ei scurtă de culoare albă și cu racheta 
în mînă, domnișoara Kiki. 2 

Îl zări pe iubiţelul ei înconjurat de o societate nu- 
meroasă și, în plus, îl zări şi pe unchiul meu şi, de aceea, 
încercă să se facă nevăzută, dar unchiul, împotriva tu- 
turor. așteptărilor, își destâcu larg braţele și strigă : 

— Vai, distinsă doamnă, sper că nu vreţi să ne 
ocoliţi... 
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Așa stînd: lucrurile, Kiki fu nevoită să se apropie, î 


timp ce deputatul Vykus își dădu cu disperare ochii | 
peste cap, căci între clienţii „Lolitei“ domnea totuşi în- . 
țelegerea nescrisă de a păstra discreţia cea mai desăvir- . 
şită, „Bătrînul Frajvald a înnebunit de-a. binelea !“ îşi 4 
„spuse el, spumegînd de miînie. 
— În sfîrșit, iat-o prințre noi pe distinsa doamnă - 


Vykusova, exclamă unchiul cu exuberanţă. 


„Deputatul răsuflă vizibil ușurat. în «definitiv, în re- 


gistrul hotelului o trecuse pe Kiki drept soţia lui. 


Neprefăcuta Tonitka făcu deci cunoştinţă cu domni- | 
şoara de la „Lolita“ şi, orbită de titlul ei (Doamna depu- - 
tat !) adoptă faţă de ea o purtare aleâsă şi plină de res- . 
pect. Kiki zîmbi reţinut, jetul Asa cu „coada i ză la 


deputatul Vykus. 


Unchiul nu ieși nici o clipă din rolul său. Se grăbi să 4 
spună că distinsa doamnă arată minunat şi îşi exprimă . 
nespusul regret de a o fi deranjat de la jocul ei. În cele . 
din urmă, se oferi s-o conducă înapoi pe terenul de tenis. - 

Crezind că e vorba de o înțelegere ariuime, Kiki ac- 
ceptă propunerea lui, lăsîndu-l pe Vykus în societatea - 
mătușii şi a nepoatelor ei, cărora mătușa le-o dădu nu- Ă 
maidecit drept model pe doamna Vykusova, felicitîndu-l 4 
pe „domnul deputat pentru -o soțioară atît de fermecă- 1 


toare. 


— Spune-mi, Pepi, ce farsă mai e şi asta ? 
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După ce unchiul şi doamna trecură de colţul hotelu- ÎN 
lui, Kiki întrebă : . Ş 


„— Nici o farsă, îi răspunse unchiul încet, aruncîn.. 


du-și privirea în jur. E în joc viitorul tău. Nu vrei să 
devii doamna deputat ? 2 


— Ştii bine că Vykus n-are acest curaj. 

— Am auzit că soţia lui face presiuni să divorţeze. 

— Da, şi din povestea asta el o să se aleagă cu liber- 
tatea, iar eu cu nimic, spuse Kiki cu amărăciune. 

.— Scumpa mea Kiki, o mîngiie unchiul cu un aer 
binevoitor. Ştii bine că încă mai nutresc faţă de tine a- 
numite sentimente, acum, cu preponderență, părintești, 

— Pentru că eşti și tu la fel fe nn cu Agplaia i rînji 
Kiki. 

— Nu, nu sînt, dar am altă părere despre căsnicie, 
decit ai tu. Pentru mine e o instituţie sacră, a cărei în- 
călcare, ce-i drept, o consider posibilă, ba chiar plăcută, 
dar desfacerea ei definitivă o condamn. În afară.de asta, 
am iubit-o pe mama ta, și simt nevoia de a-ţi fi tutore. 

— Neruşinatule, ciripi domnișoara cu cochetărie. 

-— Am decis să te mărit cu Vykus. Acesta a fost, de- 
altfel, motivul venirii mele aici. De aceea, te-am pre- 
zentat, chiar de azi, drept soţia lui, ca să te obișnuiești 
cu această idee și mai cu seamă, să. se abia aegă el 
cu ea. 

Domnișoara Kiki se așeză pe o bancă. Terenul de te- 
nis era ocupat. î 

— N-o să facă asta niciodată. | 

— O s-o facă, nu-ţi fie teamă. Pentru asta însă e ne- 
voie de ceva. Spune-mi cît timp mai tămîneţi aici ? 

— Peste o săptămînă ne întoarcem. Și eu n-am nici 
un chef ! 
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— "Într-o cabină. o femeie isteaţă | e în ia 
facă un bărbat să nu mai poată trăi fără ea. 
— De un an tot încerc. Şi ? : 


— Asta pentru că încă nu m-am amestecat eu în po- 
vestea voastră. | 


Şi, rostind aceste cuvinte, unchiul Josef se înclină 


Unchiul zîmbea. Se bucura de plecarea în Italiă, aş- 
tepta cu nerăbdare rezultatul acestei călătorii și se sim- 
țea fericit că mai era încă plin de viață. Noi, oamenii, 
ne bucurăm cel mai mult de lucrurile ce nu mai sînt 
de lungă durată. 

Și, în timp ce la Praga unchiul primea telegrame din 


discret spre domnișoara Kiki și-i şopti la ureche planul . partea ambasadei din Roma, în care i se anunţa că dele- 
său simplu și eficace. Nu-i şopti însă de ce făcea toate | gatul însărcinat îl aștepta la Milano și că întreaga ac- 
astea. În cele din urmă îi cîştigă încrederea, ba, mai . țiune se desfășura frumos, pe malul eleșteului Loket îşi 
mult, și recunoştinţa. Dealtfel, domnișoara nu era năs- Î făcu apariţia un pescar pribeag care, aplecat cu răbdare 
cută de ieri de azi și n-o interesa decît să-l strîngă cu . asupra plutei sale, scotea, din cînd în cînd din servietă 
uşa pe preadistinsul deputat. if un aparat de fotografiat, îndreptîndu-l de. fiecare” dată 
„— Păcat că nu joci tenis, Pepi, spuse ea în sfîrșit, Ș într-o direcţie anume, unde, Ia adăpostul papurei, o. dom- 
fericită. N A nișoară zvăpăiată se distra cu un domn mai în vîrstă. 
— Prefer alte jocuri, replică unchiul cu promptitu- 4 În veselia ei nestăvilită îl împroșca pe distinsul domn 
dine şi se retrase, întorcîndu-se la masa lui. E cu apă şi se lăsa trasă de el în iaz, fără să-i pese că, în 
_Era timpul de plecare. În timp ce familia urca în Ş acest timp, costumul de baie îi Î at, „de pe umeri, 
mașină și domnișoara, pardon, doamna Kiki le flutura Ş dezgolindu-i sînii. 
din mînă de pe terenul de tenis, unchiul se aplecă la Dă Domnul deputat se molipsi de veselia ei neobișnuită 
urechea domnului deputat şi-i spuse confidenţial : E A și se trezi deodată antrenat în acest joc nebunatic. 
— E o fată superbă. Merită oboseala! 7 Df “n schimb, pescarul, căruia de bună seamă cei doi îi 
— Credeţi ? întrebă distinsul parlamentar, fără să speriaseră peştii, se dedica din ce în ce mai mult apara- 
arate prea mult entuziasm. Ştiţi, divorţul... A = îi tului său de fotografiat. 
Unchiul dădu din mînă, vrînd parcă să alunge gri- * 


$ 


jile, și-i spuse că înmormîntarea e mai gravă... Cu a- 


S-ar putea, băiete, ca în sinea ta să-ți -spui: ce josni- 
ceastă mîngiiere îl părăsi apoi pe veneratul deputat. 


cie ! Şi nu ţi-aş lua în nume de rău nici dacă ai folosi 


Pe drum le spuse alor săi că nu cunoștea puşlama h ; și cuvinte mai tari. Ţi-aş spune chiar că ai și dreptate. 
mai mare ca acest deputat, drept care mătușa se miră Dar gîndeşte-te că mîrșăvia săvîrşită de acest domn 
cu sinceritate, pentru că ei îi făcuse cea mai bună im- 4 deputat față de mine, nu era cu nimic mai prejos. Să-i 
presie. E drept că are o soţie cam prea tinerică... îi dai omului o afacere și să-i iei beneficiul, socotese că 
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e un sacrilegiu împotriva tuturor legilor omenești și ast- 
fel de oameni, după mine, pot fi scoși în afara legii. De- 
altfel, eu nici n-am vrut să-i fac rău preadistinsului 
deputat, ci doar s-o ajut pe domnişoara lui. La urma ur- 
ei, de ce n-ar putea o fată sărmană să fie fericită? 
Eu știu că a te căsători cu Vykus nu era, de fapt, o mare 
scofală, dar așa sîntem făcuţi noi, oamenii, că adesea ne 
plac nebuniile şi zorzoanele. În vremurile străvechi, ti- 
căloșşii de teapa lui Vykus erau traşi în ţeapă şi, să recu- 
noaștem, faţă de această pedeapsă, nunta cu domnișoara 
Kiki era o adevărată binefacere. Că într-o bună zi ea 
avea să-l întoarcă pe dos, asta era 0 chestiune ce nu ne 
mai privea, întrucît nu mai ţine de povestea noastră. 
Şi-apoi, care femeie nu face la fel cu bărbatul ei ! ?... 
După ce am avut în mînă fotografiile cu pricina, l-am 


x 


trimis pe domnul Bacik (care arăta nespus de serios și se - 
pricepea de” minune să joace rolul meseriașului jignit și, 


deopotrivă, pe al moralistului revoltat — aşa cum făcea 
și pe starostele obștei păstrătorilor de tradiţii şi datine 
populare) la secretariatul partidului meseriașilor, spre a 
depune acolo dovezile de netăgăduit al unor destrăbălări 
nemaipomenite, de natură (aşa cum a spus el) să stîr- 
nească indignarea cetățenilor onorabili din întreaga îm- 
prejurime. 


Drept care, domnul deputat Vykus a fost chemat să” 


dea socoteală pentru actele sale. În afară de asta, doi 
domni au stat de vorbă şi cu domnișoara Kiki și ea le-a 
declarat, cu valoare de jurămînt, că domnul deputat i-a 
făgăduit s-o ia în căsătorie și ea era gata să obţină prin 
judecată îndeplinirea făgăduinţei. În plus, le-a mărturi- 
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sit că e îndrăgostită sincer, cu toată fiinţa ei, de domnul 
deputat. Cum vremurile erau tulburi, partidul meseria- 
şilor nu-şi putea permite nici o afacere de buduar. Dom- 
nul deputat căzuse deci în capcană. 

Chiar în clipa cînd am luat în mînă voluminoasa 
valiză, pregătindu-mă să plec la gară ca să iau accele- 
ratul de Viena cu legătura spre Milano, a sunat tele- 
fonul. 

Glasul lui Kiki mi-a ciripit doar atit : 

— Pepi, ești un dulce copil! Mă mărit. 

Da, băiete, acum poţi să judeci dacă am feat în- 
tr- adevăr atît de josnic. Eu, unul, aş spune că dimpo- 
trivă, întrucît — ca orice om — sînt înclinat să-mi văd 
greşelile proprii cu îngăduinţă. 

* 


Italia acelor vremuri erau Veneţia, Roma și Neapole, 
pe care trebuie să le vezi şi apoi să mori pe loe. Şi, fi- 
reşte, Rimini, faimoasa stațiune balneară de pe litoral! 
Numai că drumul unchiului era în afara acestor locali- 
tăţi, ducînd spre munți şi spre acele văi, frumoase ziua 
şi reci în timpul nopţii. Drumul lui nu mergea deci spre 
mare, ci spre lacurile Como şi Guardia, pentru că pe 
acolo trecuse cîndva războiul și într-acolo îl purta acum 


misiunea lui. 


Ştia că valea aceea de pomină, unde nu lgaie mult 
să cadă prizonier şi de unde scăpase datorită vicleniei 
sale, n-avea s-o mai vadă. Dealtfel, probabil nici n-ar 
mai fi- recunoscut-o. Două decenii se scurseseră de a- 
tunci şi, într-un răstimp atît de lung, se schimbă nu 
numai oamenii, ci şi munţii. 
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„onoare şi că el, personal, era'mîndru de ea. 


Drumul lui ducea spre locurile unde se mai găseav 
urme de tranșee şi mormintele celor căzuţi care, pe ici, 
pe colo, erau marcate. 


După ştiinţa lui însă cele mai multe erau nemarcate.. 


Funcţionarul ambasadei îl aștepta şi astfel se apucară 
să caute împreună rămășițele acelora care, în uniforma 
legiunii .cehe, căzuseră prizonieri, ca apoi să fie execu- 
taţi ca dezertori în liniile austriece. Seara, distinsul fune- 
ţionar ţinu să-i spună că misiunea lor era o misiune de 
„Ce minunat 
e faptul că în patrie există oameni care se gîndesc la a- 
semenea lucruri.“ După el, în asta consta adevărata forță 
a democraţiei. 


Unchiul tăcu, pentru că el cunoştea deopotrivă răz- 


boiul şi democraţia. Şi mai cu seamă, se gîndea la domnii 


din secretariatul partidului republican al agrarienilor. La 


domnul deputat Vykus nu se mai gîndea; 
punctul său de vedere, era lichidat. 

— Democraţia „va triumia, exclamă la un moment 
dat funcţionarul diplomat, ridicînd paharul plin cu exce- 
lentul vin de Frascati. 


acesta, din 


— Desigur. Depinde însă care! adăugă unchiul şi 


bău cu poftă. 

Îi aştepta o muncă de lungă durată ce putea fi îm- 
pinsă la nesfirşit şi dacă unchiul ar fi vrut i se oferea 
prilejul de a petrece aici o lună sau chiar un an. Dacă ar 
îi fost să se ia după spusele funcţionarului de ambasadă, 
ar fi trebuit să rămînă aici cel puţin zece ani. 

— Să ştiţi de la mine, domnule atașat, înregistrările 


n-au nici o valoare. Să ascultăm mai bine ce spun oame- 
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nii seara, prin tratorii, pentru că oamenii își mai aduc 
aminte de acest eveniment şi ştiu mult mai mult decît 
toate înregistrările care, așa cum Cunosc eu milităria, 
sînt pe jumătate false și pe jumătate inexacte. "Și așa, 
din  bieţii eroi: n-au rămas decit osemintele cărora noi 
trebuie să le găsim un nume, “adică lucrul cel mai inutil 


de care dispune omul pe această lume. 


Bineînţeles că în jurul unchiului se ab e la 
iuţeală „păsările negre“ ale întreprinderilor de pompe 
funebre locale, mirosind, desigur, o pradă grasă. Iar 
unchiul, firește, se arăta i pa it ae că fără ei nu 
putea face nimic. ș 

Avea marele noroc de. a trăi în micile localități a 
pe malul lacului Guardia, unde își petrecea serile la un 
pahar de vin cu notabilităţile locale şi își permitea să 
facă plecăciuni pline “de semnificație. spre balcoanele 
înălte, unde, din cînd în cînd, îşi făceau apariția niște 
femei în negru, cu ochi şi mai negri şi atît” de. focoși, 
încît privindu-i, te apucau amețelile. Pe chipul lor se 
citea însă o pudoare inexpugnabilă. 

Cum, pe vremea aceea Italia cucerise Abisinia, multe 
femei erau părăsite, iar multe rămăseseră văduve. 
Domnii de la întreprinderile de pompe funebre care, de 
ochii lumii, făceau cu ostentaţie pe fasciștii inveteraţi, 
în particular dădeau ochii peste cap cu disperare. 

„Mă rog, treburile merg, dar cum se vor sfîrși toate 
astea ?« 

Un singur om, dintre. persoanele întîlnite de atică 
Josef preamărea cu voce tare regimul, iar acesta era co- 
mandantul carabinierilor din localitate. 
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— Ce-am fost eu înaintea marșului asupra Romei ? 


obișnuia el să spună, după ce bea pe îndestulate. Un 
simplu salahor, da, un simplu salahor. Munceam la Şo- 
sele şi=nu ştiam nici să scriu, nici să citesc, Şi ce-au fă- 
cut din mine guvernul fascist? Poftim... Uitaţi-vă şi 
dumneavoastră ce uniformă splendidă mi-a dat. 

Proprietarul întreprinderii de pompe funebre din oră- 
șelul cu pricina se aplecă la urechea unchiului și-i spuse 
în şoaptă că nici acum comandantul nu știe să scrie 
și să citească. 

Unchiul ridică paharul, rostind un toast în sănătatea 
guvernului care dă oamenilor ce li se cuvine. Carabinie- 
rul trebui să ciocnească şi el, în ciuda faptului că mi- 
siunea lui era cu totul alta. Era însărcinat să-l păzească 
pe bărbatul care, deşi venise cu acordul guvernului ita- 
lian, era totuși originar din Cehoslovacia, unde regimul 
era mult prea democratic. 

Faţă de unul și același lucru pot exista întotdeauna 
două păreri diferite. 

Ori de cîte ori funcţionarul ambasadei trebuia să 
plece la Roma, unchiul Josef împingea înainte întreaga 
lucrare, deoarece nu-i stătea nimeni în cale. Ba îi mai 
rămînea destulă vreme ca să închirieze un mic vehicul 
cu cai și mergea să cutreiere împrejurimile, unde se a- 
şeza cu plăcere la mesele aspre de lemn şi se ospăta 
cu deliciosul vin de ţară. 

Mai tîrziu, cînd trebui să se mute în orășelul Balla- 
gio, pe malul lacului Como, își luă rămas bun de la el 
proprietarul întreprinderii de pompe funebre, iar cara- 
binierul îi dădu onorul, salutîndu-l îndelung cu mîna la 
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chipiu. Cînd o să mai aibă oare fericirea să păzească un 
domn atît de simpatic și de cumsecade ! 

"Pe malul lacului Como se aduna crema societăţii 
italiene și nu lipseau de acolo nici oaspeţii de peste ho- 
tare. Unchiul fu nevoit să caute mult pînă să găsească 
9 cameră într-un mic hotel ce nu se bucura de faima cea 
mai strălucită. Dar aici, cel puţin, seara era veselie şi 
animaţie mare, iar uşile odăițelor scîrțiiau toată noaptea. 

Aici frumoasele localnice nu se mai ascundeau pe 
balcoane şi nu aruncau în jos priviri sfielnice, ci, dim= 
potrivă, împînzeau seara promenada de pe ţărmul lacu- 
lui și poposeau la mesele grădinilor-restaurant ale ma- 
rilor hoteluri, de unde răzbătea prin beznă o muzică 
languroasă. 

Unchiul se simţea bine aici, căci în minte îi reveneau 
multe din nebuniile tinereţii lui nesăbuite. Se simțea 
bine, dar în acelaşi timp îl apăsa puţin şi nostalgia ; se 
uita cu plăcere la dansatori și aprecia cum se cuvine 
noua modă feminină, menită să dezvăluie genunchii. În 
felul acesta, multe femei erau condamnate să stea rs- 
trase, în schimb acele care nu erau obligate s-o facă ofe- 
reau spectatorului o satisfacţie estetică multiplă. 

Îl tulbura frumusețea naturii, mai cu seamă atunci 
cînd avea prilejul să contemple de pe terasa hotelului, 
la un pahar cu vin, albastrul cristalin al lacului și mi- 
nunăţia albă a munţilor care, seara, împrumutau culoa- 
rea trandafirului. 

Într-o prea frumoasă zi, ieşi spre lac și ajuns aici, se 
dezbrăcă şi se întinse pe mal ca să-şi odihnească ochii 
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pe luciul azuriu. Azvirlea cu pietricele în apă, se uita eu 


se formează cerculeţele şi în sufletul lui se cuibărea 


liniştea şi pacea, înţelegînd, de bună seamă, că nu-i este 
„dat omului să aibă parte de toate frumuseţile pe care 


și le-a propus. De aceea, ar trebui să fim cu atît mai! 


recunoscători pentru orice succes, fie el cît de mic. Un- 
deva mai încolo se scăldau cîţiva vilegiaturişti. El în- 
cerca. apa doar cu degetele să vadă cît era de caldă şi se 
bucura, aşteptînd cu nerăbdare să treacă zăpuşeala ca 
să se poată îmbrăca și să se așeze iar la o masă pe terasa 
hotelului din preajma lacului, de unde avea prilejul să. 
admire perechile de dansatori. 

În clipa aceea, surprinse o femeie înotînd nu departe 
de locul unde se afla el, dar în același timp observă că 
mișcările ei erau mai mult decît haotice. Deodată femeia 
începu să agite braţele în sus și, din cînd în cînd, capul 
îi dispărea sub apă. Unchiului îi fu deajuns s-o privească 
doar o clipă ca să-şi dea seama că nefericita se îneca şi 
nu mai era în stare nici să strige după ajutor. Cum fusese 
întotdeauna un bărbat de acţiune și un verificat ocroti- 
tor al sexului slab, intră numaideciît în apă, în ciuda fap- 


“tului că povestea nu-l amuza, şi, din cîteva bătăi ener- 


gice ale braţelor, ajunse în dreptul celei ce se îneca. 

O apucă de mînă şi ea se prinse de el cu putere, ţin- 
tuindu-l cu o privire rugătoare. Din fericire, locul nu 
era prea adînc şi pînă la mal putea s-o tragă fără să 


depună prea mari eforturi. Se ţinea- de el cu o încrîn-_ 


cenare tot mai înverșunată, deşi pericolul trecuse. Cum 
“însă nu era lipsită de farmec, unchiul suportă durerea 
în tăcere. 
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„..— Gata, doamnă, sînteţi în afară de orice primejdie, 
non pericoloso, signora... Ori, poate, signorina ? 

— Signora, răspunse femeia răsuflind din greu, dar 
fără să uite nici în asemenea clipe bunele maniere. 

Apoi, suspininînd din belșug, se aşeză pe prosopul în- 
tins pe iarbă de unchiul meu, și privindu-și cu recu- 
noştință salvatorul, se apucă să povestească ceva, din 
păcate de neînțeles pentru el, căci doamna, abia salvată 
de la moarte, era iarăși plină de temperament și vorbea 
nespus de repede. 

Pînă la urmă căzură de acord să se folosească un pic 
și de limba germană și astfel, pe țărmul lacului Como, 
unchiul Josef află că pe distinsa doamnă o cheamă Gina 
(Ce frumos, ţinu să sublinieze unchiul curtenitor), şi că 
soţul e departe de ţară, tocmai în Abisinia. Ea venise 
aici în vacanţă şi, dacă n-ar fi avut noroc de ajutorul 
unui bărbat curajos, vacanţa ei s-ar fi sfîrşit pentru tot- 
deauna. Se simte foarte îndatorată faţă de salvatorul ei 
și-i va purta o veșnică recunoștință... 

Poate că n-o fi spus întocmai aşa, dar unchiul așa a 
înțeles și după ce: femeia se linişti, îşi trase hainele pe 
el şi o conduse spre locul unde își lăsase rochia. 

Îi ceru unchiului să nu se uite cum se îmbracă şi în- 
cepu să facă acest lucru cu mult farmec şi inocenţă, pen- 
tru că, bineînţeles, unchiul se uita cu coada ochiului. 
Doamna Gina era înaltă şi zveltă, şi în timp ce unchiul 
o privea direct, pe cînd nu era complet îmbrăcată, sim- 
patica femeie se sperie în aşa hal încît scăpă bluza din 
mînă. Atunci serviabilul meu unchi se repezi s-o ajute. 
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Ridică bluza și i-o întinse grațios și, după ce doamna 


se îmbrăcă, el o strînse cu putere la pieptul său. . 

În seara aceea cinară împreună. 

Şi tot în seara aceea, în toiul unei conversații agrea- 
„bile, unchiul simţi, deodată, aceeași lipsă de aer pe care 
o mai simţise cîndva. Atunci, mă rog, se enervase, acum 
însă această slăbiciune ciudată venise cu totul neaștep- 
tat, într-un moment de bună dispoziţie, la un pahar de 
„vin pe gustul lui, cînd doamna cu care nu se înțelegea 
decît în parte, era sincer entuziasmată de şarmul său 
neîntrecut. ș 

„Ah, bătrîneţe, rosti pentru el, cu jumătate de gură; 


„vii într-o împrejurare nepotrivită. Nu puteai să aștepți 


măcar pînă mîine dimineaţă ?* 
Dar stai de te înțelege cu timpul trecător! Se văzu 


silit să ceară un pahar cu apă rece şi să rămînă pe scaun, 


deși conveniseră dinainte că aveau să danseze împreună. 

Doamna Gina îl privea cu compasiune, în timp ce un- 
chiul îi dădu toate asigurările că o să-i treacă. 

— Un momente, şi totul va fi bene. : 

La un moment dat, cînd dialogul lor se desfășura pe 
tăcute, un tînăr le făcu o plecăciune, cerînd permisiunea 
de a o invita pe Gina la dans, judecînd, de bună seamă, 
că la masa cu pricina se aflau tatăl și fiica. Unchiul clă- 
tină din cap în semn de aprobare și tînăra doamnă se 
îndreptă spre parchet, cu oarecare îndoială. Unchiul însă 
era bucuros. Dorea să fie singur ca să-şi biruie în liniște 
slăbiciunea ce-l copleşise. Comandă un pahar de coniac 
și-l bău dintr-o înghiţitură. Se scutură apoi din tot 
corpul și se simţi mai bine. 
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Nu, nu, nu mai e pentru mine să sar îi apa după 
coniţe și pe loc să -le invit să ia cina cu mine. Se pare 
că, într-adevăr, de acum încolo am nevoie de îngrijirea 
conjugală. Ei, drăcie ! 

În seara aceea o conduse pe frumoasa Gina la hotelul 
ei, iar el porni singur înapoi, spre hotelul său. Mergea 
încet, inima îi bătea anapoda şi el îşi spunea în sinea 
lui : „Ce să-i faci, odată şi odată tot trebuie să se sfir- 
şească ! Dar de ce tocmai aici, în preajma lacului Como ? 
Și pe deasupra, în societatea unei femei tinere, atît de 
agreabile ?* si A 

Avusese el în viaţa lui destule aventuri, niciodată însă 
nu-i fusese dat să salveze o femeie de la moarte. Păcat 
că seara aceasta nu s-a încheiat aşa cum ar fi trebuit. 
„Dar nu-i nimic, mîine o să-i dau prilejul să-mi arate . 
recunoştinţa...“ 

Şi gîndul acesta avu darul să-l înveselească în ase- 
menea măsură, încît începu iar să respire normal. 

Dimineaţa totul era în perfectă ordine. Unchiul so- 
coti că indispoziţia-lui se datorase căldurii zăpuşitoare, 
şi se apucă din nou de lucru... 

Colegii săi italieni se dovediră a fi mult mai deştepţi 
decit își închipuise el, căci, aflînd că din Cehoslovacia 
sosise în gara Milano un vagon special cu sicrie pentru 
osemintele membrilor legiunii cehe, se grăbiră să atragă 
atenţia în mod categoric că, potrivit prevederilor legale 
în vigoare, aceste sicrie sînt absolut necorespunzătoare 
şi că singurele sicrie menite să servească acestui scop pot 
fi furnizate numai și numai de firmele italiene. Autori- 
tăţile, firește, le cîntau în strună, acordindu-le tot spri- 
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jinul, nu de alta, dar ele nu vedeau cu ochi buni pre- 


zenţa misiunii cehoslovace pe teritoriul italian. Străinul 
acesta se învîrtea în zona de frontieră și regimul nu 
dorea ca dumnealui să urmărească în voie goi de 
trupe. Ă 

„» Temerea lor n-avea pici un soti mişcări de rap se 
desfășurau pretutindeni, numai Societatea Naţiunilor din 
Geneva era, ca. întotdeauna, într-o bună dispoziţie, iar 


subcomitetul pentru dezarmare hotărise la cea de ao 


sută treizecea adunare, să prezinte comitetului cîteva pro- 
puneri procedurale. : 

Unchiul trânti pe masă ziarul adus de zelosul Mist 
ţionar de ambasadă. Acum avea de ales: ori s-o ţină 
morțiş pe a lui şi întreaga acţiune să rămînă netermi- 
nată, ori să cedeze. Funcţionarul se arăta. dispus să-l 
informeze pe ambasador, iar acesta, la rîndul lui, ar. ft: 
fost, desigur, dispus să trimită o d tinda “cifrată la 
Praga. : 
aa “Ajunge, pentru numele lui 3 baba strigă un- 
chiul. Pînă să primim răspunsul, “izbucnește un nou 
război mondial. Nu, domnule, nu sînt pesimist, dar nici 
orb nu sînt. Am venit prin Austria şi mi-a fost deajuns 
cîte am văzut. Eu, stimate domn, o să acţionez fără aju- 
torul ambasadei şi o să tratez cu ei pe baza relaţiilor co-. 
merciale. Acestea sînt mai vechi decit toate agata i 
şi sînt mai sigure. 

„"Trebui să contramandeze mult prea agreabila. seară 
în compania frumoasei Gina, ca să prindă trenul de 
noapte spre Milano. Distinsa doamnă își ţuguie buzele 
dezamăgită şi el i le sărută fără să stea pe gînduri. 
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ta nu-l împiedica să se ţină de nebunii și asta era 
un semn bun. 

— Mă întore belissima, în două-trei zile sînt înapoi. 

Se întoarse peste o zi. Nu din pricina doamnei, ci 
pentru că distinşii colegi din Milano pricepură la iuţeală 
ce anume le oferea. Spre a satisface prevederile legilor 
italiene, le aduse la cunoştinţă că e dispus să accepte 
condiţiile lor, drept care, domnii colegi, se grăbiră să 
declare că gestul acesta îl înnobilează. Și unchiul con- 
tinuă : 

— "Ţinînd seama de faptul că la noi sînt alte preve- 
deri, ar însemna ca la frontieră să fiu nevoit să transfer 
osemintele eroilor. noștri dintr-un sicriu în altul. Domnii 
vor. înţelege, desigur, că n-ar Îi o treabă tocmai potri- 
vită şi: presa mondială, de bună seamă, n-ar lăsa să-i 
scape un asemenea eveniment. De' aceea, îmi permit să 
propun o soluţie mai bună : vă plătesc jumătate din pre- 
țul solicitat, pentru că eu nu am ce face cu sicriile dum- 
neavoastră, şi pentru că dumneavoastră le veţi putea 
vinde încă o dată. Avînd în vedere evoluţia situației 
politice, e mai mult ca sigur că nevoia de sicrie va creşte 
vertiginos. Şi să cădem de acord : a obţine jumătate de 
preţ pentru nimic e totuşi o afacere foarte bună. 

Domnii se pricepeau să socotească la fel de bine, 
chiar dacă nu erau de anvergura unchiului. 


Un timp se certară între ei cu înflăcărare — la tem- 
peramentul lor lăsau impresia că din clipă în clipă aveau 
să se spintece unul pe altul — apoi zîmbiră ee şi 
unul din ei spuse : 

— Bene ! 
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După aceea, se așezară cu toţii într-un mic local, 
peste drum de celebra „La Scala“ — care de pe atunci 
aducea mai curînd cu un hambar decît cu aia operă 
a lumii — şi se distrară de minune. 

Unchiul Josef bea și zimbea pe sub mustață. Încă 
două-trei seri agreabile cu frumoasa Gina, şi pe urmă 
nimic nu mă mai împiedică să trimit în ţară o telegramă 
-să se pregătească marea ceremonie, întrucît misiunea 
mea s-a terminat. lar domnii din secretariatul partidului 
republican al agrarienilor să-şi pregătească buzunarele. 

A doua zi, cînd ieşi să se plimbe prin preajma lacu- 
lui — sperînd s-o întîlnească pe doamna Gina — sur- 
prinse în drumul său un bărbat așezat pe iarbă. Ceva 
mai încolo zări cum se strecura în apă o femeie care a- 
tunci cînd ajunse în dreptul locului unde se afla singu- 
ratecul bărbat, începu să se înece. Bărbatul se aruncă în 


apă, din fericire acolo nu era prea adîncă, şi, cu destulă 
“ușurință, o trase pe femeie la mal. 


Apoi, suspinînd din belșug, femeia se așeză pe pro- 
sopul întins de el şi, privindu-și salvatorul cu recunoş- 
tinţă, începu să-i spună că o cheamă Gina, că bărbatul 


ei e departe, tocmai în Abisinia, că ea a venit aici în 


vacanţă și dacă n-ar fi salvat-o un bărbat curajos, va- 
canța ei s-ar fi încheiat pentru totdeauna... De aceea 
îi va rămîne pe veci îndatorată... 
) Bărbatul, itallan de origine, putu să-i răspundă curte- 
nitor. 

Așa se explică, probabil, de ce nu mai aşteptă “ca 
doamna să meargă să se îmbrace, ci o cuprinse în braţe 
aşa cum era. 
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„lar diseară se vor duce să ia cina împreună, pentru 
că eu urmează să sosesc abia poimiine“, oftă unchiul 
uluit. : 

În primul moment ar fi vrut ca tocmai atunci să facă 
o criză de inimă, socotind că ar fi fost lucrul cel mai 
potrivit. Pe urmă însă, cântărind cu înţelepciune întreaga 
situaţie, izbucni într-un hohot năvalnie de rîs şi, cu dis- 
creţie, făcu apoi cale întoarsă. 


+ 


Da, băiete, era o femeie grozavă, care a ştiut să gă- 
sească un procedeu nu lipsit de originalitate și numai 
un prost ar fi fost în stare să se supere pe ea. În defi- 
nitiv, în lumea aceea plină de josnicie şi falsuri, în care 
nedreptatea ieşise triumfătoare răspîndindu-se ca o 
ciumă, şiretlicul ei era o faptă nevinovată. 

M-am stăpînit din răsputeri să nu fug după ea ca 
să-i fac o plecăciune şi să-i spun că simpatia mea îi a- 
parține. Nu mulţi oameni m-au păcălit în viaţă, dar ea 
a reuşit cu desăvirşire. 

Aș fi fericit, băiete, să-ţi pot sădi în minte un prin- 
cipiu neobișnuit de preţios: Să nu te superi. niciodată 
atunci cînd te învinge unul mai bun ca tine. E îmbucu- 
rător să dai de cineva care ştie mai mult și e mai înzes- 
trat din toate punctele de vedere. Să nu-ţi fie teamă 
de giganţi, teamă să-ţi fie de pitici, căci aceștia te leagă 
cu o pînză de păianjen răsucită de o mie de ori mai strîns 
decît cu funia. : 

Mi-a părut foarte rău că n-am putut s-o caut pe fe- 
meia aceea ca să-i spun cît de mult mă entuziasmase 
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comportamentul ei. Nu știam destul de bine italiana, 
nici ea destul de bine germana și, probabil, nu m-ar fi 
înțeles cum trebuie și în felul acesta aș fi pus-o într-o 
situaţie destul de penibilă. 

- În ceea ce mă privește, din întîmplarea asta am avut 
de tras o învăţătură prețioasă ; se pare că atunci au luat 
sfîrşit aventurile care fuseseră condimentul vieții mele. 
Am simţit pe neaşteptate o adiere răcoroasă, de parcă 
înaintea mea s-ar fi deschis o pivniţă. Fiecăruia îi vine 
odată clipa cînd trebuie să se ridice de la masă ca să 
plătească rîndul lui. Cel puţin să facem acest lucru fără 
să ne plingem, dacă tot nu-l facem cu plăcere... 

„Atunci a sosit acel moment pentru mine. Inima mea 
obosise. Şi mi se făcuse dor de-acasă. 

* 


„Nu cunoaştem . întotdeaună cauzele lucrurilor şi de 
aceea nu putem prevedea niciodată ce mărunţiș ne poate 
da peste cap. Pînă şi un om mare se poticneşte uneori 
de un lucru mărunt, iar domnul Sustr era fără îndoială 
un Om mare, căci conducea întreaga întreprindere sin- 
gur, încă din vremea cînd tînărul (a se înțelege unchiul 
meu, căruia în cercurile de cunoscuţi domnul Sustr nu-i 
spunea altfel, pentru că a-i spune bătriînul nu i se pă- 
rea destul de potrivit, iar formula „domnul şef“ n-o fo- 
losea decît în faţa unchiului) așadar, de pe vremea cînd 
tînărul se mai afla încă la Viena. Desigur ar fi putut să 
conducă întreprinderea şi acum cînd unchiul se afla în 
Italia într-o misiune pe cît de înălțătoare pe atit de inu- 
tilă. Dar iată că nu se întîmplă așa, întrucît unchiul 
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stabili ca în lipsa lui treburile întreprinderii să fie con- 


duse de Tonitka. . 


Dealtfel, domnul Sustr imbătrânise cumplit și, după 
părerea colegului său Bacik — care nu o dată îl sfă- 
tuise să se astimpere și s-o ia mai ușor cu băutura — in- 
trase în delir. 

__ Într-o zi ia foc în el rachiul, aprecia domnul  Ba- 
cik, şi asta, se știe, e sfîrşitul, căci asemenea pojar nici 
dracu nu-l mai stinge. 

Era din ce în ce mai beat — adeseori îl. fura somnul 
şi moțăia pe scaun — dar, mai cu seamă, începuse să se 
şubrezească rău de tot. : 

Decizia unchiului avu darul să-l jignească op 
În afară de asta era dornic de câștiguri suplimentare și 
astfel luă hotărîrea ca o frumoasă înmormîntare, cu 
transportul răposatului din Praga tocmai la Unhost, s-o 
facă pe cont propriu, iar ca părtaş în întreaga afacere 
să-l ia numai pe domnul Bacik; pe de-o parte, fiindcă 
era băiat bun şi staroste al obștei păstrătorilor de tra- 
digi şi datini populare, iar pe de alta, pentru că mortul 
— se ştie de cînd lumea — trebuie să fie însoțit de două 


persoane vii. * 


Pe atunci, şoferul Franţ era plecat în concediu şi deci 
toate condiţiile. le erau favorabile. Domnul Sustr tratase 
cu îndurerata familie întreaga afacere, făgăduind trans- 
portul ireproşabil al rămășițelor pămîntești ale domnului 
-Hahour, prea stimatul și iubitul frate, unchi, văr, cum- 
nat etc., etc. 

__ La treabă, băiete, îi spuse apoi domnului Bacik, 
îl ducem singuri și nimănui nici pis. E rost de un ciu- 


. 
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buc gras, şi să nu-mi spui tu mie că n-ai, vrea să-i 


măicuței Bacikova nişte ţoale mai acătării. Așa că, taci 


din gură şi dă-i bătaie ! iz 

Domnul Bacik nu era un lacom de felul lui; staros- 
tele, de cînd lumea, trebuie să fie un exemplu de ones- 
titate, dar, în cazul de faţă, conştiinţa lui aţipi un pic. 
În afară de asta, afacerea fusese încheiată în grădina- 
restaurant a fabricii de bere din Nusle şi aici omul uită 
cu ușurință de bunele lui intenţii. În plus i se părea 
„drept ca ei doi să facă această înmormîntare de vreme 
ce o trataseră singuri, firma neavînd nimic de pier- 
” dut, decit, cel mult, chiria pentru furgonul mortuar. Dar 
pe ăsta avea să-l conducă oricum domnul Sustr, așa că 
nu vedea nici un motiv să-și facă mustrări de conştiinţă. 

Era o zi superbă — totul în floare — şi domnul: 
Sustr spuse că a trebuit să tragă de dimineaţă o duşcă 
zdravănă, căci pentru 'el, învăţat să conducă numai de la 
poarta cimitirului, nu era o jucărie să meargă cu mașina 
ațita amar de drum. După aceea, mai poposiră şi la „Ber- 
becul alb“ unde zăboviră un timp pentru că, așa cum 
ținu să atragă atenţia domnul Sustr, la înmormîntare nu 
se duce omul mai devreme. Înmormîntarea e ca o pa- 
radă militară, ori ca o judecată de apoi, unde pînă și 
Dumnezeu e dator să se înfăţișeze în ultima clipă. 

Porniră apoi mai departe, înveseliţi, chiar dacă mul- 
tora li s-ar fi părut ciudat; nu de alta, dar în furgonul. 
lor nu duceau nimic de natură să stîrnească veselia. 
Tristeţea însă le revine rudelor îndurerate, iar salariaţii 
întreprinderilor de pompe funebre au datoria să arboreze 
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o mină sobră numai în contact cu clienții. Amîndoi a- 
veau sentimentul că pleacă într-o excursie. a ec 

Domnul Bacik cînta cîntecul său preferat despre cei 
doi tolăniţi în codrul verde, iar bătrînul Sustr se clătina 
la volan, străduindu-se din răsputeri să țină deschis mă- 
car un ochi. 

Maşina gîfiia, căci între timp se hodorogise de tot, 
iar îngerii de lemn zbîrnfiau de-ţi asurzeau urechile. 

Pe cîmp zumzăiau albinele și grinele sclipeau ca 
aurul. i iale 

Şi, deodată, într-o clipă — putem adăuga pe loc că 
într-o clipă nefastă — domnul Sustr adormi dea binelea 
şi maşina îşi mai continuă un timp drumul în ARORApa- 
niamentul muzical al domnului Bacik, după care o coti 
spre marginea şoselei și, încet, dar inevitabil, intră în 
șanțul năpădit de cicoare şi de busuioc, unde în supetele 
scrîșnite de sticlă spartă se lăsă într-o rînă. Răposatul 
domn Hahour zbură afară din sicriul din care, dealtfel, 
într-o clipită nu mai rămase decit o grămadă de surcele 
uscate. Sicriele nu-s făcute să. ţină o veșnicie. : 

Domnul Bacik începu să urle, ţinîndu-se cu încrînce- 
nare 'de portiera maşinii ; se ciocni cu fruntea de par- 
briz, în timp ce domnul Sustr dormea nestingherit, cu 
zimbetul beţiei pe buze, căci dumnealui nu piiţise nimic, 
Pe vremea aceea se mai circula încă pe stînga și, slugi 
bătrînul căzuse: peste colegul său Bacik, al cărui trup 
mătăhălos amortizase orice şoc. Pînă şi accidentul. 4 

Cel dintii se strecură afară domnul Bacik, apoi îl 
eri şi pe bătrînul Sustr, care îi reproşă că nu-l lasă să 
doarmă. 
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„— Uite ce-ai făcut, animalule ! strigă star 
tîndu-i prăpădul din jur. j 

Domnul Sustr fu însă de părere că un pic de sticlă 
sfărîmată, nu înseamnă o catastrofă. 

Unul din. îngeri o păţise rău ; zăcea acum în cîmp, cu 
privirea-i înlemnită și aspră îndreptată spre cei doi. 

—. Ei drăcie, se minună în cele din urmă: domnul 
Sustr, cum de n-am văzut nimic! Trebuie să fi fost pe 
aici vreo. curbă şi, desigur, n-am observat-o ! 

—  Nătărăule, șuieră printre dinţi domnul Bacik. A- 
cum ce ne facem ? Cum rămîne cu îngropăciunea ? Uite, 
răposatul zace acolo, în secară. iz Sti : 

Şi într-adevăr, domnul Hahour se odihnea liniștit Şi 
împăcat în lanul de grîne. A 

_— Noroc că n-a înviat, spuse calm domnul Sustr. 


ostele, ară 


Ne-am fi lins. pe bot de înmormîntare. Așa, însă, în-: 


_mormîntarea va avea loc. 
— Dar cum ? Cum ? se văicărea starostele Bacik. La 
ora asta trebuia să fim la destinaţie... 
Domnul Sustr era beat în lege, dar asta nu-l împiedica 
să cumpănească situaţia mai bine ca oricînd. "agata 
— Te repezi pînă în satul cel mai apropiat şi nu se 
poate să nu găseşti acolo pe cineva care are maşină. Îi 
dai pe loc un sutar și vii cu el aici, pricepi ? Pe- urmă 
încărcăm mortul şi totul se rezolvă la timp. 
— Și cum îl încărcăm ? Tu nu vezi ? Sicriul s-a făcut 
zob... 
— Au fost vremuri cînd oamenii erau îngropaţi fără 
sicriu. Şi aşa sicriul e o invenţie, numai ca să aibăstîm- 
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_plarii de lucru. Şi uite cum le fac, de mîntuială, priveşte 
î numai în ce hal s-a sfărimat. j 


__ Adică tu îţi închipui că o să ne ia cineva mortul 
în imaşina lui ? întrebă, speriat, domnul Bacik. ţ 

— Şi de ce trebuie să-i spui neapărat că e vorba de 
un mort? Îi spui şi tu că am avut un accident şi doi 
au rămas fără cunoștință. Şi mă rog, cînd o: să vină, o 
să iasă la iveală că între timp unul şi-a dat duhul. Ca- 


“zuri din astea se întîmplă. Cine ştie, pînă te întorci poate 


mor. şi: eu, spuse bătrînul Sustr visător. ga a 
Bacik oftă. Strînse resturile de sicriu și le, ascunse 
sub pasajul de nivel al șoselei, pe răposatul Hahour îl 
întinse cu gingășie, în şanţ, de-a lungul mașinii, iar dom- 
nul Sustr, privind toate astea cu veşnicul său zîmbet pe 
buze, se culcă lingă el şi, în aceeaşi clipă, căpătă chipul 
şi asemănarea răposatului. 
ja Dumnezeule, cu ce beţiv am intrat eu în cîrdă- 
șie, se tînguia domnul Bacik, depunînd toată energia 
ca să alerge pe dogoarea aceea zăpuşitoare, în direc- i 
ţia Unhost. 

„Şi iată că în beţia sa totală, domnul Sustr avusese, ca 
întotdeauna, dreptate absolută. Hăituitul Bacik află în 
sat de existenţa unui om care, din cînd în cînd, își ago- 
nisea traiul cu transporturi auto. Îl găsi, fireşte, la cîr- 
ciumă. i 
_— Ce-aţi zice de o cursă mică ? se adresă el, ademe- 
nitor, unui bărbat care-şi trase cu greu halba de la 
gură. 
O cursă? Pe arşița asta? se miră taximetristul 
de ocazie. 
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ra Uneori se mai întîmplă și cazuri dus astea, 
răspunse, clătinînd din cap, experimentatul Bacik. Apoi 
scoase din buzunar o hîrtie de o sută și, fluturindu-i-o 


pe la nas, se grăbi să adauge : 

— Ce ziceţi de asta ? 

a Frumoasă privelişte. Şi unde, mă „rog, ar trebui 
să fie... 


— Nu departe de aici s-a întîmplat un accident, îl 


întrerupse starostele tradiționaliştilor. Și trebuie să-i 
duc pe cei doi răniţi pînă la Unhoit. Asta-i tot. Plătesc, 


precum vedeți, cel puţin taxa dublă. 

— Şi de ce, mă rog? se neliniști cinstitul șofer. 

— Ca să meargă treaba repede. E vorba de-o ur- 
genţă. 


— Şi-s paradiți rău? Să nu-mi păteze maşina cu 
sînge !... 


— Asta-i bună, am , alunecat un pic în șanț, nimica 
toată... 


Domnul Bacik îl îmbrobodi pe taximetrist, folosind | 


tonul cel mai liniștitor, apoi ceru şi el o bere şi- după 
ce-o bău pe îndelete, se urcară amîndoi în micul autotu- 
rism Praga şi porniră la drum. 

Cînd ajunseră la locul cu pricina, taximetristul iz- 
buceni mirat. 

— Ei bravo, nimic de zis, tîmpenie mai mare nici că 
se poate! Să intri în şanţ pe drumul drept, ziua în 
amiaza mare.. 


— La şes şi boul se împiedică, ţinu să sublinieze . 


mucalitul Bacik. 
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ăzirubteistusl cercetă carul mortuar în care nu se 


vedea nimic. 


— Vă duceaţi la o înmormîntare ? 

— Întoemai... Așa că ar fi cazul să-i încărcăm și 
să-i dăm bătaie, nu credeți ? 

Şi, înșfăcîndu-l la iuţeală pe bătrînul Sustr, care bol- 
borosi ceva din somn, bunul Bacik se grăbi să-l scuze : 
— Bietul șofer, de spaimă s-a pierdut cu firea. 

— Ce să se piardă, clătină din cap taximetristul, cu 
un aer de cunoscător, e beat criță. Pe chestia asta 
o să aibă belea mare, S-a ars de carnetul de conducere, 
căci, vorba ceea, şoseaua aici e dreaptă ca în palmă. 

La auzul acestor cuvinte, domnul Sustr se desmetici 
un pic: 

_— De carnetul meu de conducere să nu te îngrijești 
tu, că oricum nu-l am. 

La această replică, taximetristul se dădu bătut și 
amuţi. 

"Deschise gura abia atunci cînd, împreună cu domnul 
Bacik, se apucară să-l ducă pe celălalt ses o a de-a 
binelea. 

— Dumnezeule, Hristoase, asta ce mai e ? Cum, și ăs- 
ta-i matol ? Ori, te pomeneşti că a dat ortul popii ! strigă 
el înspăimîntat. 

— Cine ştie, cu toţii sîntem muritori, răspunse 
domnul Bacik, preociipat de gîndul cum să-l introducă 
pe răposat în autoturism. i 

— Păi, ăsta are pe el linţoliu ! izbucni din nou tasi- 
metristul. 
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a Si. ce-ai vrea să aibă, dacă e mort ? ? Cămaşa de 


noapte sau ce? 
plin de mirare. 

Taximetristul se zăpăci în asemenea hal, încît pînă la 
urmă se urcă la volan şi porni. Pe perna din spate şe- 
deau cei doi pasageri şi, între ei, cel ţeapăn. 

— Dar bine, treaba asta s-ar putea să fie interzisă, 
începu să se vaite taximetristul pe drum. Unde s-a mai 
pomenit să duci un niort în felul ăsta ?... 

— Fii pe pace, noi nu ne împotrivim, îl linişti 
domnul Sustr, care își făcuse somnul și acum era neobiș- 
nuit de vioi. Aşa că, dă-i frumușel înainte şi opreşte la 
întreprinderea de pompe funebre din Unhoăt. Am ceva 
de aranjat acolo, pe urmă mergem mai departe. 

Domnul Sustr era o figură cunoscută printre organi- 
zatorii de pompe funebre şi cînd își făcu apariţia la 
Unhost i se dădură toate onorurile. Şi astfel, în cadrul 
întrajutorării colegiale, nu-i fu greu să obţină la iuţeală 
un sicriu. 

- În curtea întreprinderii îl așezară din nou pe domnul 
Hahour într-un cosciug de lemn, fireşte cu toată pietatea 
de rigoare, apoi lăsară în jos geamurile taximetrului și 
împinseră sicriul în maşină aşa fel încît, să iasă, de-o 
parte şi de alta, un pic în afară. 

— E cît se poate de frumos, spuse în pi din urmă 


domnul Sustr, şi vă rămîn îndatorat cu toată colegiali- 
tatea. 


ripostă domnul Sustr, răsucind. din cap, 


Proprietarul întreprinderii făcu o plecăciune respec- 


tuoasă. De mult nu mai văzuse ceva asemănător şi, de 
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bună seamă, nici n-avea să mai i vadă iii A ani de atunci 


încolo. Ce mai, meşter mare acest domn Sustr. 

Dar, spre. surprindrea tuturor, taximetristul se îm- 
potrivi : 

__ Eu nu merg cu încărcătura asta, eu sînt. super- 


stiţios! După o asemenea “poveste, cine dracu mă mai i 


angajează la nuntă ? 

— Nuntă, înmormîntare, tot un drac e, replică bă- 
trânul Sustr. Hai, prietene, nu ne face greutăţi. Aici în 
Unhost n-au decît un dric cu cai, şi ăsta-i pentru noi 


"prea încet, pricepi ? Noi nu ne putem îngădui să lăsăm 


rudele îndurerate să aștepte în mijlocul satului. 

Domnul Bacik oftă din adînc şi mai scoase din buzu- 
nar o hirtie de cincizeci. Biruit, șoferul se urcă la volan 
şi porni. În spate se afla acum cel țeapăn singur, iar 
în faţă se înghesuiau trei vii. 

Întrucît la ţară înmormîntârea constituie mai curînd 
un prilej de petrecere, mica întîrziere nu supără pe ni- 
meni; fanfara cînta de zor, iar copiii alergau făcînd 
zarvă mare în urma mașinii care transporta într-un chip 
atit de ciudat sicriul cu răposatul. 

-— Domnilor, se adresă domnul Sustr familiei îndu- 
rerate, firma noastră nu se sperie de greutăţi şi nici 
nu-si cruţă cheltuielile. Maşina noastră s-a defectat, dar 
mica întîrziere a fost recuperată cu taxiul. 

Rudele, înduioşate, izbucniră într-un hohot de plins 
nestăvilit. 

Înmormîntarea se desfăşură cu toată. pompa cuve- 
nită, după înmormîntare fanfara intonă din nou un 
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marș sprințar şi toată lumea se retrase la cîrciumă, unde 
domnul Sustr depuse o activitate febrilă, susținută în 
egală măsură doar de taximetristul din Unhost.: 

Cînd plecară înapoi, pe întuneric, domnul Sustr îl 
îndemnă: pe șofer să meargă cu băgare de seamă, căci 
altfel se va vedea silit să pună el mîna pe volan. E 
Ajunseră din nou la carul mortuar avariat și cum - 
toți erau în mare formă şi noaptea întunecată, scoaseră- 4 
mașina din şanţ. Și ce să vezi: deși făcută armonică, ra- 
bla era în stare de funcţiune. 

— Noaptea, mă rog, mere eu, ziua însă mi-ar fi ru- 
șine cu epava asta, ținu să precizeze domnul Sustr. 

— Ţine minte ce-ţi spun, se adresă domnul Bacik 
taximetristului, luîndu-și rămas bun. Dacă ajungem cu. 
bine, e în regulă, de nu, o să ai iar de dus un răposat! i 
Îşi făgăduiră reciproc discreţie absolută și taxime- 
tristul le mai flutură din mînă o vreme, pînă cînd dis- 
părură în beznă. Bineînţeles, a doua zi se făli în cîrciumă 

“cum a transportat un mort şi jandarmii din localitate, 
aflind de toată tărășenia, înaintară numaidecit un ra- 
port detaliat poliţiei pragheze. j 

Şi astfel se puseră lucrurile în mișcare. Un fapt de 
nimic dezlănțui un şir întreg de alte cauze și implicaţii, 
iar bunul meu unchi, înapoiat ca un erou indiscutabil 3 
din îndepărtâta Italie, trebui să alerge la comisariat și să. 
se căciulească spre a nu se da curs acțiunii. Şi cum 
afacerea se arăta de mare “scandal, se duse în cele din 
urmă să-i facă o vizită prefectului de poliţie, iar acesta, 
fireşte, se revanşă pentru cazul cu prinderea ucigașului, JI 
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dîndu-i unchiului toate asigurările că lucrurile se vor li- 
ști 'se şi întîmplă. 
nişti, ceea ce, dealtfel, se și întâr pă. y ate 
a În schimb, domnul Sustr veni să-i aducă la ic ar 
decizia sa de a suporta consecinţele bis zu li 

i gest nobi - 
i de a se retrage la odihnă. Era un est n 
de bărbătească a propriilor greșeli. Cînd treaba asta 


"o face un prim-ministru, se numește demisie. 


+ 


Eu, băiete, socotesc că lucrul cel sg pci datae a) 
e să ştim să judecăm cu indulgență şi ună a 
lile semenilor noștri. Dacă observăm bine zii fese 
rul nostru, sîntem înclinați să Fredo că e ou si a 
mai din oameni păcătoşi şi, deci, s-ar she rel 
un pesimism nețărmurit. Lumea nu iace nici ie dă 
ne spunem noi pe bună dreptate, oamenii pie a să cit 
merg de-a-ndaratelea și totul se rostogoleș . Ac 
zanie. Şi atunci se pune întrebarea : de ce, to i R ai 
atit de mult această lume, încît ne cramponăm ga A 
verşunare să zăbovim aici peste ci trial iri î 
pentru că lumea nu e nici pe depAu ie atit de fioroasă: p 
cît ni se pare și dacă oamenii nu sînt buni, iti a 
lor, ci sînt așa, tocmai fiindcă Si a să ab i 
pru şi să tai capete nu e greu. Să By fii PORTU și să 
înţelegere față de oameni e mult ac greu, iar cei ce îi 
știut să fie așa au obţinut pe bună dreptate Canonăcar “i 
Nici eu n-aș fi bucuros dacă s-ar apuca cineva să-mi 
cîntărească prea aspru nenumăratele fapte CALA Du ii 
remarcat nici prin nobleţe, nici prin perfecțiune. Sîntem 
adeseori înclinați să trecem multe cu vederea persoane- 
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lor sus-puse și, dimpotrivă, oamenilor de rînd să le im- 


punem, pocăință. Așa se explică de ce capetele încoro- 
nate intră în istorie, deşi sufleul lor e împovărat de 
fapte pentru care omul simplu e trimis la spînzurătoare. 


Dacă n-ar fi aceste împrejurări, istoria ar sta pe loc și 
nu s-ar desfășura cu întreaga galerie a celebrilor con- 
ducători de oști, în urma cărora se înalță mormane ne-  . 


stîrșite de cadavre și care, totuşi, — sau poate tocmai de 


aceea — împodobesc parcurile noastre cu busturile lor 
de bronz. 


Domnul Sustr a făcut o prostie, dar toată viața lui n-a 


fost decît un şir neîntrerupt de munci şi griji, de fapte 
bune și necazuri personale. Era un om slab şi de aceea 
se ţinea de băutură. Fugea încotro nu se poate fugi şi 


era batjocorit și lovit din toate părţile. Niciodată nu l-aş 


fi dat afară, dacă nu venea el singur cu această propu- 
nere. ACN : 3 
i | 

Domnul Sustr sta în faţa unchiului tăcut, chircit, în- 
tristat și umil. Îi explicase șefului său că ocotise şi 
„chibzuise bine totul și simţea în el dorinţa irezistibilă 
--de a ieși la pensie. 

— Domnule Sustr, am primit scrisoarea dumitale, dar 
am mai vrut să stăm puţin de vorbă. Dacă singurul mo-. 
tiv al hotăririi dumitale este beleaua cu maşina şi în- 
_mormîntarea aceea secretă, să ştii că se poate uita, îi 

spuse unchiului, cu bunătate. În definitiv, isprava asta 
n-ai făcut-o pentru prima oară. ie 

— Da, domnule șef, pe de-o parte e aşa cum bine- 
voiți a spune, dar mai e și altceva. În ultima vreme simt 
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eu că am început s-o iau la vale. Poate n-o să mă cre- 
deţi, dar uneori mi se întîmplă să nu mai fie pe gustul 
meu nici măcar alașul. Ce să mai zic, domnule şef, m-am 
şubrezit de tot, aşa spune şi nevastă-mea şi dacă spune 
ea să ştiţi că e adevărat, căci nevasta mea i; cea, arieni 
faină femeie din lume. Ce să mai zic. Uneori îmi * vin 
niste idei atît de năroade, încît îmi vine să-mi dau pumni 
în cap: Cum a fost, dealtfel, şi înmormiîntarea că pricina, 
din satul acela de dincolo de Unhost. Dacă privesc lu- 
crurile cu mintea limpede... j i 
_— Cum așa, domnule Sustr! Îl întrerupse unchiul 
neîncrezător. art 
= — Ei, nu, asta am spus-o numai așa, la figurat, îi 
rește, am băut și azi, altfel nici- nu veneam. Dar dacă 


privim lucrurile cu mintea limpede, ne dăm seama că 


putea să iasă cu tărăboi mare la gazete iţi să mai 
vorbim, întreprinderea noastră putea să plătească poves- 
tea asta cu pierderea concesiunii. "Poate "astea, domnule 
şef, eu le știu. Da, acum le ştiu, dar cînd m-am apucat 
să fac prostia aceea, pe cinstea mea, domnule șef, sii 
ştiam ! Asta este. Și dacă așa stau lucrurile, omul trebuie - 
să-și bage.minţile în cap și să se lase păgubaş de toate, 
cît mai e timp. Nu de alta, dar să n-o păţească, aşa cum 
a păţit-o unul Labasta, mă rog, asta a fost de ibn ge 
vremea aceea dumneavoastră nici nu știați că o să fiţi 


- proprietar de pompes funebres; şi aşa cum spuneam, 


omul ăsta s-a îmbătat odată în asemenea hal, încît nu 
numai că a căzut în groapă împreună cu răposatul, dar, 
colac peste pupăză mai era beat și groparul şi ăsta a a- 
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“runcat pămîntul peste el, îngropîndu-l cu sicriu cu tot 


Lutul rece a avut darul să tragă beţia din el, și dumnea- 


“lui, Labaăta, a prins putere şi s-a strecurat afară din 
groapă, după ce se isprăvise înmormîntarea. O rudă de-a 
mortului, o femeie evlavioasă, care mai zăbovise un pic 
în faţa mormântului ca să-şi verse lacrimile așa cum si 
cuvine, s-a ales pe chestia asta cu un atac de eclampsie... 

Unchiul dădu din mînă, ca și cînd ar fi vrut să a- 
lunge o muscă cicălitoare. 

— Bine, bine, domneata, ai hotărît, așa că eu îţi ac- 
cept demisia. Dar trebuie să-ţi mai spun, domnule Sustr 
că şi în întreprinderea noastră vor avea loc mari sala 
aia şi că, de fapt, plecarea dumitale vine la timp. Sper 
că înţelegi exact ce vreau să spun... 

— Nu cumva aveţi iar de gînd s-o extindeţi ? se în- 
vioră bătrinul plin de curiozitate. Vreţi să aduceţi iar. 
ceva nou, domnule şef ? Ce-i drept, noi am fost întot- 


deauna cu noutăţile, cînd mă gîndesc numai la unifor- i 


mele acelea ca să nu mai vorbesc de caii bălani... Da 
domnle șef, astea au fost lucruri noi şi atît de frumoase 
încît omul nu încetează niciodată să le admire. 
_— De data asta, domnule Sustr, noutatea va fi, se 
pare, cea din urmă și bănuiesc că nici n-ai fi de pai 
cu ea, îl întrerupse unchiul oftînd. Mă gîndesc serios 
să las baltă toată afacerea. 
coia Domnule șef, se înspăimintă bătrînul — îmi pare 
rău că nu am la îndemînă o înghiţitură de rom, ca să 
pot spăla ce mi-a fost dat să aud. Nu, una ca îi nu 
puteţi face, domnule şef. | 
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-__ Va trebui, n-am încotro, spuse unchiul Josef, scu- 


turînd din cap. Dumneata n-ai de unde să știi, dar află 


că am zărit-o şi eu de două ori pe cucoana aceea care 
ne aduce nouă clienți. E drept, numai de' departe, dar, 
oricum, şi-a anunţat vizita și, crede-mă, nu-i deloc 


plăcut. 


__ Asta i se întîmplă oricui, mă rog frumos. Pe 
chestia asta să nu vă necăjiţi, -domnule şef, îi trageţi o 
duşcă zdravănă și trece. Dumneaei, să ştiţi de la mâine, se 
mai lasă oricînd înduplecată ! 

_— Dumneaei, mă rog, s-ar putea, oamenii însă nu. 
ar eu, domnule Sustr, eu am fost nevoit să închei un 
fel de legămînt cu diavolul... Nu, nu te uita aşa la mine, 
nu mă gîndesc la diavolul sau la „Ucigă-l toaca“ pe care 
dumneata te duci mereu să-l cumperi în dugheana aceea 
cu băuturi spirtoase din strada Zitna. Nu, eu mă gîndesc 
la diavolul din basme care ți se înfățișează într-o bună 
zi şi-ţi dă să iscăleşti un bilet, ca pe urmă să vină să-ţi 
ia sufletul. Eu am vrut să fac un lucru măreț — mă refer 
la aducerea în ţară a osemintelor eroilor căzuţi pe pă- 
mînt străin. Şi acest lucru l-am dobindit numai datorită 
faptului că am semnat acel bilet. Iar acum... 

—— Acum dumnealor vă cer sufletul ?... 

-__ Dacă ar fi numai asta, dragul meu ! răspunse un- 
chiul, suspinînd. Din păcate dumnealor îmi cer banii. Şi 
astfel, eu trebuie, într-adevăr, să cumpănesc bine și să 
găsesc o cale de a scăpa din mîinile lor hrăpăreţe. Dacă 
dumneata ai hotărît să pleci fără să ştii de treaba asta, 
s-ar putea ca gestul dumitale să fie şi pentru mine un 
îndemn, sau chiar o poruncă de a înceta cu şovăiala... 
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Dar, mă rog, e o treabă care, de fapt, nu te priveşte şi 
n-are rost să te frămînţi pe chestia asta. La despărțirea 


de' întreprinderea noastră, permite-mi să-ți înmînez a-. 


ceastă diplomă. 


Domnul Sustr îl privi năuc. Dacă ar fi căpătat un 


plic, ar fi socotit asta ca un lucru firesc. Numai că deo- 
dată unchiul îi deschise în faţa ochilor o mapă mare, 
legată în pînză. Cu litere de aur scria acolo că distinsa 
corporație a întreprinderilor de pompe funebre a, de- 
cis. să-i confere diploma de onoare domnului SUSTR 
KAREL, pentru munca sa plină de abnegaţie, credință şi 
rîvnă neobișnuită... etc... etc, 

Bătrînul citea toate astea cu un aer neîncrezător. 
Nu, nu putea fi vorba de el ! Şi revenea la numele său, 
cu buzele tremurînde, de atita emoție. 

— E vorba într-adevăr de mine... Poftim, e scris aici, 
negru pe alb : SUSTR KAREL...: Ce-o să se mai mire ne- 
vastă-mea. Iar eu, cu voia dumneavoastră, domnule: şef, 
o să pun asta în odaia lui Otik, să vadă și el ce tată are... 

Apoi plecă, împleticindu-se uşor — cine ştie, poate 
mai mult de emoție decît de beţie — și unchiului i se 


păru că statura aceea măruntă și întunecată se micşora - 


mereu, dar diploma rămînea la fel de mare astfel că, în 
spatele ei, „pasărea neagră“, veşnic ameţită de băutură, 
dispărea cu desăvîrşire. 
După aceea, unchiul Josef stătu multă vreme singur 
şi medită, clătinînd din cap. Da, l-am răsplătit pe me- 
t... De fapt, e prima și ultima diplomă pe care, în ca- 
litatea mea de preşedinte, am decernat-o cuiva. 


294 


Distrat şi fără nici o intenţie, răsfoia registrul mare 
în care trecea toate înmormântările, cu devizele Şi SOco- 
telile respective. „Doamne, ce de oameni, își spunea în 
sinea lui, ce de oameni! Poate că tocmai de aceea po- 
vestea asta ar trebui să ia sfîrșit. De fapt, omul cu nimic 
nu trebuie să se fălească prea mult. E destul să ne uităm 
numai în acest registru--ca să ne dăm seama cîţi oameni 
au fost şi nu mai sînt. Cîtă suferinţă, cît bănet, cîtă dra- 
goste, cîtă mînie... Şi toate sînt rînduite aici, în acest re- 
gistru, și fiecare îşi are în el fila sa, în care sînt consem- 
nate coroanele şi lumiînările, fanfara şi culoarea sicriu- 
lui. Într-adevăr, omul nu trebuie să se lipsească de ni- 
mic. Cel mult însă să-şi vadă de inima lui şi să aibă- 
grijă să-i bată cu regularitate. Restul nu-i decît fum. 
. | 

Funeraliile eroilor se desfășurară: cu toată pompa și 
se transformară într-o acțiune de mare anvergură, cum 
numai un stat ce se teme de existența sa putea s-o or- 
ganizeze. Şi asta numai cu ajutorul preţios al întreprin- 
derii de pompe funebre Weinert şi Fuchs. Firma ră- 
mase, fireşte, pe planul al doilea, cinstea de a merge în 
fruntea cortegiului, cu eșarfa în jurul pieptului, nu fu a- 
cordată domnului Bacik, pentru singurul motiv că acest 
rol şi-l asumă un ditamai general, dar, potrivit spuselor 
vajnicului staroste al obștei păstrătorilor de tradiţii şi 
datini populare, nu e.tot una. “ste 

Uniforma kaki nu are acelaşi efect. 

Nu fu nevoie de vestiții bălani, căci regimentul de 
dragoni din Praga furniză, la discreţie, cai şi soldaţi în 
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pantaloni bufanţi de culoare roșie, cu. vipuşcă galbenă 

Glorioasă înmormântare ! Dar, ca orice înmormântare 
glorioasă, fără lacrimi, deoarece familiile îndurerate ale 
dispăruților de fapt nici nu mai existau. Multe dintre so- . 
ţiile văduve muriseră, iar cele mai multe se măritaseră 
şi acum erau un pic speriate, de parcă ar fi stat la în- 4 
doială, întrebîndu-se dacă au procedat bine căsătorindu-se A 
a doua oară.. 

Peste. gropile comune răsunară discursuri si vintat 
vorbitorii declariînd cu tărie că nu vom ceda niciodată, 
că ne vom apăra libertatea, că nu vom uita porunca . ş 
eroilor noştri... ; 4 

Asemenea discursuri sînt întotdeauna frumoase, dar, E 
din păcate, ascund în spatele lor o anumită îngrijorare. | E 
Atita timp cît libertatea nu e evidentă ca aerul pe care-l 
respirăm fără ca măcar să ştim, înseamnă că e amenin- . 
ţată ; de îndată ce vorbim despre ea, începe să se piardă. . 

Bătrînii membri ai fostei legiuni cehe avură din nou . 
prilejul să se încoloneze echipați în vechile lor uniforme 3 
şi să discute între ei despre pensiile lor amărite și. despre | 
anii puţini ce le-au fost socotiți la avansare pentru slu-, 
jirea legiunii. Î 

Apoi bubuiră salvele de onoare, şi cu asta ceremonia . 1 
luă sfîrșit. i 

Unchiul porni spre casă, obosit şi initiale Ar fi. 
organizat înmormîntarea cu totul altfel, dar își dădu 
seama că aici nu era vorba de înmormîntare, ci, pe de-o . 


parte de încercarea de a se-ridica moralul oamenilor, iar E 


pe de alta, şi asta în primul rînd, de a se aduce o pradă 3 
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„grasă domnilor din secretariatul tibial republican 
i agrarierilor. aibă 


„ Ajuns acasă nici nu-și scoase vestonul. Ştia că avea 
să primească o vizită şi nu se înșela. Peste puţin timp 
sună cineva la ușă. E 

— Au sosit, Tony ! : 

—"Pe cine aștepți ? 4 

— Îmi aştept destinul, răspulse unchiul pe un ton 


[ă 


_misterior. Du-te și deschide. 


În casă intrară cunoscuţii domni, spunînd zgomotos că 
a fost o înmormântare formidabilă şi, datorită iniţiativei 
partidului republican, întreaga națiune a căpătat un dar 
măreț. 

— Da, încuviinţă unchiul. Numai că îi suc cza darul 


“ăsta o să aibă de plătit bani grei. 


„.— 'Treburile astea sînt scumpe, dar necesare, se grăbi 
să spună unul din ei. În rest, totul a mers strună, nu-i 
aşa ? În Italia v-aţi bucurat de sprijinul ze al am- 
basadei. Asta tot noi am aranjat-o. 

"— Fără acest sprijin, terminam mai repede, mormăi 
unchiul. i 

— Pe noi ne-a interesat ca întreaga poveste să aibă 
un caracter oficial. 'Ținem să avem relaţii bune cu Italia. 

Al doilea ee scoase la iuţeală din buzunar un 
carnet. 

— Şi acum să trecem la obiect, stimate prieten. Am 
fost şi am. văzut contul în bancă. Beneficiul nu va fi 
chiar atît de mare cum am presupus, deoarece cheltuie- 
lile dumneavoastră la faţa locului au depășit, din pă- 
cate, prevederile devizului. 
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Unchiul dădu din cap aprobator : 


__ Într-un stat fascist, totul e imprevizibil — ai iME 


siv cheltuielile de deplasare. 


_— Dumneavoastră aveţi ceva împotriva cegiriuiati ; 


fascist din Italia ? întrebă primul domn, cu vădită vigi- 
lenţă, sfredelindu-l pe unchi cu o privire. iscoditoare. 


Se pal „definitiv, în Italia aibă ce vor, răspunse unchiul să 
cu înţelepelune. Dar, în altă ordine de idei, s-ar putea 


ca ei nici să nu vrea, numai că nu ştiu cum să iasă din 
acest jug. Adeseori spun că omul poate face o greșeală 


pe care apoi la fel de bine poate s-o îndrepte. Cînd. 


însă greşeala o face statul, ea este irevocabilă. 


Al doilea domn închise zgomotos carnetul și inter- 4 


veni energic : 


_— Tar eu spun să mulţumim Domnului pentru acest A 
fascism, domnule Frajvald. Nouă trebuie să ne fie frică 
de cu totul altceva! Nouă și dumneavoastră !... Vă pu- 
teţi închipui încotro ar împinge lucrurile la noi în ţară Ş 


bolşevicii 2 


— Nu, n-aș putea, replică unchiul zimbind. Văd însă i 
încotro le-au împins ceilalți. Dar, dacă nu mă înșel, 


n-aţi venit să stăm la taifas, nu-i aşa ? 


Domnii îşi recăpătară buna. dispoziţie, izbucnind în- A 
tr-un hohot de rîs zgomotos, iar unul din ei îl bătu Pe 


umeri, chipurile prieteneşte. 


_— Sînteţi un șmecher fără pereche... Așadar, ca să 
“n-o mai lungim, miine sînteţi așteptat la Banca Mese- E 
riașilor. Suma a şi fost ordonanţată în întregime, ceea ce Ş 
constituie o operativitate neobișnuită din partea apara- 


tului de stat. Şi treaba asta tot noi am aranjat-o ! 
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TE 


„— Vă mulțumesc... Deşi nu văd de ce v-aş mulțumi, 


de vreme ce sînteţi convinși că sînt banii dumnea- 


voastră !. 

— Sînt banii pentru asigurarea fondului “electoral al 
partidului nostru. Bănuţii aceștia sînt o garanţie pentru 
viitorul ţării noastre. Dealtfel, să știți că. nu sîntețţi- sin- 
gurul care ne ordonanţează o sumă mai. mare. Deci, ca 


“să isprăvim, mîine vă aşteaptă la bancă girantul  Griin. 


O simplă semnătură şi totul e rezolvat... 

— V-am făcut o reclamă grozavă, nu-i aşa!?! Ce 
glorie ! O asemenea acţiune n-aţi izbutit să întreprin- 
deţi singur niciodată, ţinu să-i atragă atenţia, la, despăr- 
țire, unul din ei, după care îi scuturară amîndoi dreapta, 
cu jovialitate. Fireşte, vă puteţi bizui oricînd pe spriji- 
nul nostru în tot ce veţi întreprinde de-acum încolo... 

Unchiul se ridică în picioare şi, în locul cuvintelor 
de mulțumire, spre marea surprindere a celor doi, spuse : 

— Domnilor, pe mine mă supără inima. Și, pe cîte 
ştiu, în privinţa asta sprijinul politic al partidului dum- 
neavoastră nu face nici două parale. 

Rostise aceste cuvinte cu întristare, dar domnii ex- 
plodară din nou într-un rîs năvalnic, spunîndu-i că a- 
rată sănătos şi drept ca bradul, şi rîsul lor zgomotos se 
mai auzi şi pe coridor. 

— Ce-au vrut de la tine ? întrebă mătușa Tony, care 
intrase în salon și-l zărise pe soțul ei Sai îngîndurat în 
mijlocul încăperii. 

Privirea lui nu-i plăcea deloc. 

— Ce puteau să vrea acești indivizi ? Bani... 

„— Mulţi ? 
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— Toţi. : 


Uluită, Tonitka îşi împreună mîinile şi, fiindcă îşi 


cunoştea bine soțul, întreabă din nou, în şoaptă: 
—.Şi cît le dai? 


— Nimic, răspunse unchiul, şi vocea lui răsună com- . 


bativ, ca o goarnă ce cheamă luptătorii la atac. 

Căci să plătească bani era, în general, un act împo- 
triva principiilor sale, iar ca să-i plătească acestor șna- 
pani nici prin minte nu-i trecea. În ochii lui scăpărau 


scîntei, era iarăși ager și plin de viaţă şi Tonitka se uita A 
“la el cu admiraţie. În ultima vreme nu-i mai plăcea, bă-, Ş 


nuindu-l că-i ascunde ceva. Acum însă, a înțeles că to- 


tul era din pricina acestor necazuri și, cu sufletul ușurat, 


consemnă această schimbare. În sfîrșit, e iarăși el! 


* 


Girantul Griin era un om obișnuit cu cele mai com- 


plicate tranzacţii şi operaţiuni bancare şi, de aceea, nu-l Ş 
surprinse cîtuși de puţin cazul funerariilor naţionale ale 


eroilor şi. decontarea lor. Faptul că administraţia de stat 
ordonanţase banii atît de repede, nu făcu decît să-i con- 


firme convingerea că aici e vorba de o chestiune politică, 
ceea ce îl determină să adopte față de unchiul Josef o 


purtare mai mult decît aleasă. 


Îl primi într-un birou ultra-elegant, secretara aduse Ă 
- imediat cafea şi coniac, pentru ca tratativele să atingă 
““mivelul corespunzător, iar domnul Griin se şi grăbi să - 
deşurubeze capacul tocului său rezervor, marca Parker. * 


Unchiul cercetă decontul și fruntea i se încreți. 
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ai 


— Nu mi-e destul de clar ce anume mi se cere, spuse 


el după un timp de tăcere. 


Domnul Griin ciripi surîzător : 


— Ştiţi, nu e cazul să vă jenaţi, am fost informat 
direct de forurile politice. Beneficiul net, dacă îmi per- 


 miteţi, e aici. Această sumă urmează a fi transferată de 


dumneavoastră, personal, în contul partidului agrarian. 
E, ca să zic așa, darul dumneavoastră, mai bine zis, ho- 


“tărirea dumneavoastră. Ajunge doar o mică semnătură 


şi totul s-a rezolvat. Domnii și-au exprimat textual do- 
rința ca operațiunea să se facă în felul acesta şi nu alt- 


„fel. Vă daţi seama, circumspecţia faţă de alte partide îi 


obligă la prudenţă. 
— Mda, va să zică suma asta e creditată în contul 


“meu, făcu unchiul continuînd să cerceteze hirtiile din 


fața sa. Cu alte cuvinte, banii aceştia sînt ai mei... 

— Teoretic, da. De fapt, și practic. Dar bineînţeles, 
dumneavoastră veţi completa acum ordinul de vira- 
ment şi... 

— Şi banii s-au dus, se grăbi unchiul să adauge, cu 
tristeţe în glas. , 

— Vor merge, desigur, pentru susținerea unui scop 
nobil, bolborosi girantul, încreţindu-și fruntea. 

Tărăgănelile unchiului nu-i prea plăceau : i 

— Dar, în altă ordine de idei, munca dumneavoastră 
în Italia a fost meritorie și, fără îndoială, interesantă, 
nu-i aşa ? 


— Meritorie da, interesantă: mai puţin, dar ce-i mai 


grav e că nu mi-a adus nici un profit. 
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— Cum așa? Banii ăștia sînt totuși o sumă frumu- 


şică ! Să vă dea Domnul atîta sănătate, cît să vă puteţi 


bucura de-ei ! spuse grijuliu girantul. 


— Da, şi în timp ce îmi faceţi această urare, staţi | | 
cu stiloul “gata pregătit ca să mă determinaţi, printr-o 


simplă semnătură, să pasez întreaga sumă altcuiva. 


_Eu!?! Eu sînt aici ultimul care are un cuvint de 


spus, oftă necăjit domnul Griin. 


solare : 


— Dealtfel, să ştiţi, genul acesta de transfer se prac- 
tică azi destul de frecvent. Nu trădez nici un secret, spu- 


nîndu-vă de pildă că Societatea minieră și siderurgică 


ordonanţează cu regularitate sume importante pentru 


fondul acestui partid ; de Oţelăriile Poldi nici nu mai 
vorbesc, iar fostele mine Petsch, actualmente proprietatea 


Băncii Meseriașşilor, depun de fiecare dată niște cote di- 
nainte stabilite. E, ca să zic aşa, o anumită formă de spri- 
jin politic... rca 


— E o afacere, domnule girant, o afacere ca orice a- 


facere, pentru ca aceste întreprinderi să obțină comen- 


zile de stat. 


Domnul Griin, ce-i drept, ştia şi el prea bine acest - 
lucru, dar în privința asta nu fusese împuternicit să se . 


Și numaidecât încercă să-i aducă unchiului o con- 


SPOR ORDpIe tae  P PONT ePRIC 


pronunţe. Nu avusese pînă acum nici un prilej de a trata 3 
cu proprietarul unei întreprinderi de pompe funebre și, - 


-„cine ştie, s-ar putea ca asta să se datoreze ciudatei pro- Î 


fesii, sau nepunerii la punct a întregii afaceri, dar ori- 
cum aici ceva nu e tocmai în regulă, şi, precum se vede 
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„__ acest domn nu are nici un chef să se descotorosească 
î de aceşti bani“. Aşa stînd lucrurile, girantul începu : 


__ Fireşte, din punctul de vedere al legilor: noastre 
bancare, e în puterea, dumneavoastră să faceţi cum do- 
riți. Eu n-am vrut decât să urgentez tranzacţia şi, Pre- 
tar vedeţi, am pregătit totul fără cusur. E deajuns doar 
să semnaţi. ; i a 

"împotriva tuturor așteptărilor, pe unchiul Josef îl 
i ri Î idică din fotoliu : 
pufîni risul și se ridică 
__ Se înţelege, dacă voi avea ocazia, Vol confirma 


pretutindeni că aţi procedat cu cea mai mare grijă ȘI 


consideraţie. Vă mulțumesc. să 
Apoi, luînd de pe masă formularul de transfer al în- 


tregii sume, îl vîri în buzunar, adăugînd : 


— Da, aveţi dreptate, e într-adevăr o sumă eta de 
frumoasă, azi n-o cîştigă omul ațît de uşor... O păstrez 


"în contul meu la onorata dumneavoastră bancă. 


Domnul Griin rămase năuc. Aşa ceva nu i se mai ARE 
țîmplase. Pe de-o parte, domnul din faţă € un client și e 


' de datoria giranţilor bancari să adopte o atitudine deo- 


sebit de respectuoasă faţă de clienţii lor ; iar pe de altă 
parte, povestea se lăsa cu necaz mare... Dumnezeule, 
: . 
cine a încurcat ițele ? Eu, categoric, nu... a Ve 
__ Wa fi o cinste pentru mine, distinse domn, dacă 
în cadrul unei eventuale discuţii, veţi aminti că în e 
ce mă priveşte am făcut tot ce trebuia, fără reproș - 
şopti girantul, distrus. 
_— Bineînţeles, îl asigură unchiul. 
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i n arin irc o dată la suma dobîndită, pe care 
pt ar fi trebuit s-o predea, îi făcu din ochi testa 


tului şi-i spuse pe un ton jovial : 
-— Servus, Griin ! 


+ 


Să t . . . . . 
e decizi, nu-i nici o greutate, băiete. Greu e să 


su or: . ZI . . . La 
și i consecințele deciziei tale. Să nu le dau nimic jec- 
măni . * a A. pă Ă 
ta să hotărisem încă de atunci cînd. au venit la 
ine întîia oară. Se pune ă 
i unea însă întrebare 
i A rea, ce se va în- 
pla acum, după ce vor afla că i-am păcălit ? 


U, - i - . 
n avantaj al așa numitului sistem democratic constă 


în aceea că atunci ci ii 
a că atunci cînd unii te persecută, ceilalţi-te iau 


pb i 3 
ucuroşi în brațe. Numai că în cazul de față lucrurile. 


nu s-au pet înto i ăci 
ee a FOC iz tota așa, căci agrarienii erau cate-= 
ȘI cu ăştia nimeni nu voia să se lupte şi cu 


atit mai puţin din pricina unei întreprinderi de pompe . 


funebre. 


Să 4 . . 

tert dau nimic, era, desigur, o hotărîre dreaptă 
nii mei și ideea fusese tot 
a mea. Dar, mai de- 
i ; i i de 
parte ? Ce-ar fi putut să-mi facă? Dacă rămîneam în 
ceata proprietarul firmei Weinert și Fuchs, puteam 

na fără doar și poate cruce întreprinderii de pom 
unebre. De asta ar fi avut ei giijă i 
ii a e a de Tea io omul trebuie să găsească 

e a înfrunta tot ce poate fi i rău, 

sepia in 1 mai rău. Tre- 
opun Și spună : gol am venit pe lume, gol voi pleca 
scrie că trebuie să menţin toată vi î i 
Fei ţ oată viaţa întreprin- 
erea pe care, cîndva, mi-o dăruise doamna Loty i i 
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Și ă : 


domnul veşnică slavă ? Mie personal n-aveau ce să-mi 


facă. Vulnerabilă era întreprinderea. Nu mai răminea 
- deci decît o singură soluţie... « 


îi 


* 


Unchiul se întoarse acasă bine dispus și mătușa 'To- 


_nitka îl bănui că ar fi băut. Rise și glumi cu poită, apoi 


se așeză în faţa străvechii mașini de scris și, cu un sin- 
gur deget, aşa cum era deprins, scrise, de data asta nu 
o factură pentru o înmormântare, ci o misivă adresată 


„corporației, prin care îşi anunţa demisia din toate func- 
"iile, motivînd că această decizie se datorează sănătăţii - 


sale şubrede şi intenţiei de a renunța la conducerea bine 
cunoscutei întreprinderi Weinert şi Fuchs. 
Cind îi dădu Tonitkăi să citească, o podidiră lacrimile. 
-— Şi ce-ai de gînd să faci ? Ai chibzuit bine ? 
__ Ce e de chibzuit aici ? Una din două : ori le arunc 
în braţe această sumă frumoasă, ori trăim noi doi cu ea 
o viaţă tihnită. Omul are întotdeauna două posibilități. 
“Dar în cazul ăsta eu n-am decit una, pentru că acestor 
ticăloși nu le dau nici un sfanţ, pricepi ? Ceea ce fac eu 
„acum, dragă Tony, e un lucru măreț. Știu că n-o să afle 
“mai nimeni despre el, dar parcă asta are vreo impor- 
tanţă ? În definitiv, cine poate aprecia mai bine măre- 
ţia faptelor noastre, decît noi înşine ? 
Erau cuvintele pe care Tonitka, în naivitatea ei, nu 
le înţelegea, dar își dădea seama că era vorba de ceva 
foarte serios, căci unchiul ceru să i se aducă o cămaşă 


"albă nou-nouţă, şi să i se perie, aşa cum scrie la carte, . 


gambeta neagră. 
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Apoi ridică receptorul şi ceru să fie primit, într-o 


chestiune foarte importantă, de directorul întreprinderii 
de pompe funebre a municipiului Praga. 
Munţii giganţi se năruiră dintr-o dată. Dacă realizăm 


că tot ceea ce s-a întîmplat a fost o operă de o zi sau 


două, rămînem uimiți de cîte a fost în stare să facă un- 
chiul,meu într-un răstimp atît de scurt. 


După ce se înapoie de la tratative, își scoase pălăria 


şi se aşeză la masă în costumul de gală, ceea ce nu era 
în obiceiul lui. 


— Și acum, dragă Tony, ca să-ţi fie clar, din clipa 


asta am devenit salariatul întreprinderii de pompe fu- 
nebre a municipalității. ci 
— Nu! izbucni buna mea mătusă. Nu se poate! 
— Ba da, o corectă unchiul, cu blîndeţe. Voi fi sa- 
lariat acolo exact treizeci de zile, în care timp dumnea- 


lor urmează să preia întreprinderea mea și să-mi stabi- 


lească pensia de bătrînețe. Firma Weinert şi Fuchs înce- 
tează să mai existe și va fi radiată din registrul CO- 
mercial. 

— Şi cum rămîne cu oamenii noştri ? Ce-o să se facă 
domnul Bacik, Franţ şi cei din cortegiu ? întrebă, înspăi- 
mîntată, mărinimoasa mea mătușă, care dorea să le 
meargă bine tuturor. . 

— Cine a lucrat la mine, dragă Tony, e considerat 
un specialist. Fii fără grijă, vor fi angajaţi și vor avea 
mai mult decît la: noi. 


Tonitka 'își privi soţul îndelung, cu dragoste și ad- 
mirațţie. 
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„oty, își | i i de ea, și 
 Loty, îşi aduse aminte și i a 
A i lor şi, cîntărind tot ceea ce înfăptuise în viaţă 
E speranţele pe care şi le pusese în 1 


Unchiul pre pe gînduri. Îşi aduse aminte de portre- 


ntreprinderea lui şi 
-4oate schimbările survenite, spuse cumpănit : 
_— Da, asa stau lucrurile... - Ar 
Nu a băui cuvinte mari, dar cu atit mai grave, şi m 
ine de semnificaţie. - în 
cetera unchiul meu a fost un bărbat poligait 
S-a despărțit a6 ceea ce constituia esenţa vieţii lui cu 
-a LV 
aul filozofului. : 
la poate nu toate astea au fost adevăratul erei al 
î ă p că 
vieţii i 1 căuta undeva, în altă parte, astie i 
vieţii sale, şi el îl cău y | 23, 
pînă la urmă, n-a făcut decît să se dezbrace î sita 
i rămă trîmtă ? Dar ce-a căutat! ȘI 
veche, care-i rămasese s 4 i 
a dobândit ? Cine ştie, asta nimeni nu poate s vinei 
pînă şi noi bănuim doar, şi uneori mici e ati ei 
A fost odată, ca niciodată... Acest început de po 
i sfîrșitul povestirii noas i 
; srp s-a întors în Ithaka lui natală, ca un e e 
A . .. Ă x ru- 
Unchiul şi-a părăsit opera vieţii sale, că ă să ai 
moasă în buzunar. Mi-aş permite deci ia il = ui 
“chiul meu afost mai mare decît însuși Ulise, fiu 
e) 
Laerte. 
+ 


. L . . i . e 
Despre eroi nu e bine să se scrie totul. Și ei au a 
ă . = . ja e 
înd timpul se derulează neinteresant şi omul trăieş 
su să .. .. a. *» . sc . i a se 
numai pentru a-şi miji ochii în bătaia soarelui ş 
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soarta îi pielăt figobbe nu se mai interesa niciodată, 
de parcă unica sa preocupare ar fi fost să trăiască. 
Acasă cădea adeseori pe gînduri. Şedea în jilțul său 
“de lemn, cu ochii întredeschiși, în jurul lui zăceau pe jos 
tot felul de ziare împrăștiate în dezordine, iar el lia 
aerul că doarme. Eu însă aş spune mai curînd că-şi în- 
torcea privirea înapoi spre evenimentele şi întîmplările 
„trăite cu mulți ani în urmă, spunîndu-și că aparţinea 
“vremurilor trecute — ca mai toţi acei ce îmbătrinesc — 
şi că găsea' în ele mai mult farmec decît în prezent. di 
pi edi Cumpără o mulțime de ziare şi mereu se iii 
de cele ce se petrec în lume. Partea cea mai proastă e 
însă că nu-și dă seama câţi bani aruncă fără nici aici Doe, 
pentru hiîrtia asta tipărită ! se plingea buna mea mătușă. 

Și faptul era într-adevăr neliniștitor. 

Mai trebuie adăugat că neamurile îl vizitau acum di 
ce în ce mai rar. Erau oameni superficiali şi Acei că 
presia că unchiul își pierduse gloria și măreția. EL însă, 
şi acesta e adevărul, vrînd să scape de ei, vînduse i 
mobilul antic, şi îşi petrecea timpul mai mult pe acasă. 
Dealtfel, unde să se mai deplaseze cu mașina ? Tot ce 
fusese de văzut, văzuse, şi ceva nou nu mai aștepta. A, 

Odată, pe stradă, îi ieşi în cale o coniţă pe care nici 
măcar n-o observă. În schimb ea se repezi spre el cu 
strigăte de admiraţie și duioșie. Le 

— De atita vreme nu ne-am mai văzut, Pepi, și tot 
bine te ţii! Bravo! Nici nu ştii cît mă bucur! i 

Se scuză curtenitor că n-o recunoaște din pricina ve- 
derii slăbite. 


FĂ, de faptul că amurgul vine iai ai i-l găseşte 
într-o bună dispoziţie. 

Dealtfel, ce ştim despre marele Ulise “după întoarce- 
„rea sa acasă, în Ithaka natală, în afară de suferințele lă= 
“sate în urma lui? Mai nimic. A băut, probabil, laptele 
caprelor sale şi a mîncat brînză ; din cînd în Cînd, cine 
ştie, s-o fi certat cu. Penelope, în vreme ce- şi încălzea 
Picioarele reumatice deasupra focului. Dar toate astea 
Homer nu le-a mai inclus în epopeia sa, căci el a fost 
într-adevăr un mare meșter şi a știut prea bine ce tree. 
buie pentru întregirea imaginii unui erou. 

Dacă am scrie despre el totul, i-am încețoșa „chipul 
cu nimicuri. 

Cum a trăit unchiul meu după ce a predat întreprin- 
derea şi, dobîndindu-și pensia, s-a dedicat unei vieţi 
inactive ? ? Citeodată se ducea şi el la un pahar de vin 
la faimoasa cafenea „Lolita“, dar, întrucît domnișoarele 
de odinioară îmbătrîniseră şi se împrăştiaseră și ele, — 
fiecare cu destinul ei — unchiul nu mai găsea nici în vin 
şi nici în noile venite, plăcerea de altă dată, și i se pă- 
rea mai gustos acum ceaiul medicinal, făcut acasă de 
mătuşa Tony, din floare de degețel uscată, ce se reco- 
mandă împotriva sclerozării vaselor sanguine. 

Citeodată ieșea să se plimbe şi, mergînd drept ca o 
lumînare, cu bastonul în mină, se uita pe la vitrine. 
Pașii lui însă nu se îndreptau niciodată, nici măcar din 
întîmplare, spre locul unde avusese întreprinderea şi din 
care noul proprietar făcuse o simplă magazie. Nici de 


. 
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— Arăt prost, nu e nevoie să-mi faci nici un com 
pliment. În schimb, tu ești colosală, Kiki. 
Făcură un schimb de amabilităţi și minciuni conven- 


ționale, aşa cum se cuvine în asemenea împrejurări. 1 se 
plinse că nu mai e de trăit cu Vykus al ei, care veşnice | 


se vaită că ticălosul de Frajvald i-a distrus cariera. 


— Uită, măgarul, că i-am dat cea mai drăgălașă ne 


vastă pe care ar fi putut s-o aibă vreodată, zimbi un- Ş 


chiul Josef satisfăcut. 

— Ah, Pepi, eşti atît de șarmant ! 

— Mda, şi în rest cum o duci? Mai ai şi un amant, 
nu-i așa ? * 

„Kiki arboră o mină sfielnică și își lăsă ochii în jos. 

— Îmi pare bine, așa-i trebuie, zîimbi din nou unchiul 
"Josef, mai mult pentru el. 

Apoi își luă rămas bun căci, 
grăbea să ajungă la o întîlnire. 

Privea în urma ei şi își spunea : „Ca să vezi, cum au 
trecut toate. Frumoasa ei mamă nu-i acum decît o um- 
bră, iar ea e umbra mamei ien Domnul ere Vykus 
e un patron plicticos, iar eu... 

Se uită la ceas. Era iapă să se întoarcă acasă, căci 
Tony insista foarte mult să mănînce cu regularitate şi să 
respecte regimul alimentar. Aflase de undeva natura 
bolii lui și acum îl silea să ducă o viaţă pe cît de sănă- 
toasă, pe atât de nesuferită. 

Iar unchiul, întrucît îmbătrînise, 
văr s-o asculte. 

N-aș vrea să afirm că în felul acesta meschin sfirșesc 
eroii. Uneori însă, faptele grandioase ale eroilor sînt a- 


pap pai Kiki se 


„începuse într-ade- 
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„rificaţii săi protectori, 


_ coperite de firul evenimentelor. Apare uneori cîte o 
Ș epocă atît de cumplită şi de complexă (istoricii o denu- 
mesc, cu regularitate, măreaţă și glorioasă), încît actele 


omenești îşi pierd semnificaţia, deoarece timpul goreşte 
ca un atelaj de cai sălbatici, iar ceasurile sînt încărcate 
de evenimente pină la refuz. 


"Europa plesnea la cusături, armatele mărșăluiau de 


colo pînă colo, cazematele betonate îşi arătau ţevile de. 
: tun, iar politicienii duceau tratative febrile. Popoarele 
însă încremeneau de groază. 


Republica primea ultimate şi, consultindu-se cu ve- 
generalii francezi, afla că situa- 
ţia era nespus de dificilă și trebuia să se procedeze cu 
multă prudenţă. ” 

într-o asemenea epocă, întimplările obişnuite ale 
omului sînt într-adevăr cît se poate de meschine și nu 
merită a fi consemnate. 


A - 
Viaţa omului, băiete, are o perioadă cînd se aseamănă 
cu o pară uscată şi zbircită, amară și greu de mestecat. 
Da, perioada roadelor dulci se duce şi ea... Dacă aş fi 


„fost un prostănac şi m-aș fi socotit buricul pămîntului 


— mulţi oameni fac această greșeală — aș fi putut să-mi 
spun că din clipa în care am vîndut întreprinderea, lu- 
mea a luat sfîrșit. Ce nerozie! Mă rog, s-o fi sfîrșit, 
poate, lumea mea, dar nu a ta şi nici a milioanelor de 
alți oameni buni, care vor fi nevoiţi să şi-o adapteze după 
chipul şi asemănarea lor, așa cum am încercat s-o fa- 
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„cem și noi, bijbîind şi cu stîngăcie. Lumea mea e moartă, 
şi eu nu mai am nici un chef să-i supraviețuiesc aștep- 


tînd-o pe cea ce se apropie. Așteptarea lumii noi ţi-o las 


ţie, băiete. 


Ceea ce vine acum e cumplit. Ce-i drept, eu însumi 


am făcut negoț cu moartea, dar acei pe care îi aud măr- 


şăluind la frontierele noastre, au învățat moartea ca pe 
o meserie, şi îşi vor exercita această meserie cu poftă 


"şi cu multă temeinicie. N-aș vrea să spun cuvinte mari, 


dar am impresia că sîntem în preajma unei gigantice în- 


mormîntări, căci dumnealor se vor strădui din răsputeri 
să transforme lumea într-un mare cimitir. Nu vor izbuti 
pentru multă vreme, dar, şi-aşa, vor pricinui mult rău 
întregii omeniri. De aceea, numai un nebun ar putea să 
se mire că nu doresc să fiu martorul acestei nenorociri. 

Buna şi generoasa ta mătușă nu-mi sărează mînca- 


rea, îmi măsoară porţiile, îmi interzice să beau şi să fu- 
mez, profund încredinţată că în felul ăsta îmi asigură 


binele unei vieți mai îndelungate. Se înșeală. Viaţa me- 
rită să fie trăită numai atunci cînd e frumoasă. De îndată 
ce încetează a mai fi frumoasă, nu mai face nici două 
parale. 

Uneori simt cît de tare m-au obosit toate năzbitiile 
și nesăbuinţele pe care le-am săvîrşit la viaţa mea. Alte- 
ori mi se pare că nu mai am ce face pe această lume. 
Sîntem oameni și măsurăm lumea pe potriva noastră. 
În asta constă defectul și calitatea noastră. Dacă nu 
le-am avea, am deveni eu toţii semizei și lumea s-ar 
abate de pe făgașul ei... 
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PRR 


i 


E „spună : 


"În spatele bufetului ţin ascunsă o sticlă cu vin. Umple 


două pahare și să ciocnim... 


* 


„În timp ce făceam acest lucru, dădu buzna în odaie 


mătușa Tony şi nici n-apucarăm să ascundem sticla, cînd 


„am auzit-o strigînd cu o voce tremurătoare, înecată de 
lacrimi : j 


— Voi staţi aici şi beţi şi în timpul ăsta sîntem ocu- 


“paţi... Chiar acum s-a anunţat la radio... 


Unchiul se uită la mine, ca şi cînd ar fi vrut să 
vezi, eu am știut. Se STĂ însă tăcut şi numai 
după un timp spuse: 

— Tony, ia şi tu un păhărel... 

Îl ascultă uluită şi sorbi şi ea un pic de vin. 
Am stat multă vreme fără să scoatem o vorbă, apoi 
eu m-am. ridicat şi am dat fuga în stradă, să mai aflu 
'şi alte noutăţi: Mătușa s-a dus în bucătărie, iar unchiul 
a rămas singur. 

Vinul nu-l ispitea. Căci omul poate să închine paha- 

rul pentru viaţă, nicidecum pentru moarte. 

Se ridică de pe scaun, hotărît să meargă să' se în- 
tindă. Era pentru întiia oară cînd se îndemna singur să 
facă acest lucru, în rest, mătuşa trebuia să-l certe în- 
totdeauna, ca să-l determine să se odihnească. 

Şi cum străbătea salonul, îndreptindu-se spre dormi- 
tor, se opri în faţa oglinzii înalte și se uită în ea, cu 
i aici mirare. 

„Cine e străinul din această oglindă, cum a ajuns el 
aici, de unde a venit şi încotro se duce ?% 
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Se răsuci, de parcă ar fi vrut să pună cuiva această 


întrebare, dar nimeni nu se afla în încăpere. 


Și asta era bine. Pentru că în clipa aceea inima lui 
încetă să mai bată, iar el muri ca un copac, în picioare. 


AA 


A fost o înmormântare grandioasă. Dealtfel, murise un 
bărbat mare, iar toţi acei ce aveau de-a face cu pompele 
funebre au participat la aceste funeralii, căci odată cu 
moartea lui se încheiase nu o viaţă de om, ci o epocă în- 
treagă. A fost o înmormîntare măreaţă şi solemnă și, to- 
tuşi nu lipsită de adevărata tristeţe. Și asta nu se în- 
tîmplă întotdeauna. 

Au fost de față fratele și surorile unchiului. După 
aceea, bunica mea a rostit cea mai scurtă cuvîntare : 

— Afurisitul de Josef ! Îl vedeţi ? Moare primul din- 
tre noi! Cu siguranţă că ne-a făcut asta dinadins, ca să 
nu. trebuiască să ne îngroape de pomană. 

După care, începu să plingă şi ceilalţi o secarei 


Mad 


Așa se încheie povestea unchiului meu, așa se încheie 
epopeea unui om care a rătăcit: mult, azvîrlit de soartă 
de colo pînă colo, ca în cele din urmă să-și atingă țelul 
și să-și asigure uitarea, aşa cum îi este dat oricărui mu- 
ritor. 

N-a rămas de pe'urma lui nimic, decît faima. Căci 
banii smulși din gura nesătulă a partidului agrarian, au 
fost confiscaţi de stat, pentru impozitele datorate. Mă- 
tuşii Tony i-a rămas doar o pensie modestă și tristețea... 


244 


- într-adevăr, poate că e drept ca omul să plece = pe 


această lume la fel de sărac precum a venit. 


Uneori cînd mă aflu singur, am impresia că-i aud 
"vocea şi rîsul, că pe undeva pe aproape trece el, spri- 
- jinindu- se în baston, și gtititei nu mă pot stăpîni să nu 
strig : 

— Unchiule ! 

Dar nu-mi răspund decît liniştea şi muţenia um: 


z: brelor. 


„Cîntul despre Ulise s-a stins. 
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